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Condividere la disperazione oggi
percorrendo sentieri di speranza

Crigeomao Panizza

Solo una testimonianza

Sono onorato dell’invito, ma mi sento impacciato a esprimermi: sulla speranza cristiana, per la
vostra attenzione esigente, e per essere qui con il professore Jurgen Moltmann, del quale ho letto
meditato divorato molti libri. Per parlarvi della speranza che ho incontrato sulle strade della
Calabria, provero a riferire qualcosa di cio che ho appreso dall’esperienza e dalle preghiere, dagli
studi e dalla gente.

La speranza ha peso, piu dei problemi

Dal nord, io mi trovo al sud per caso, in seguito alla decisione disperata di alcuni giovani con
disabilita che, sfiduciati di poter soddisfare i loro bisogni di salute e assistenza in Calabria, si erano
rivolti altrove. L’invecchiamento dei genitori, le difficolta di accudimento in casa ¢ di movimento in
citta, le limitate opportunita di relazioni umane, e soprattutto I’effettiva necessita di fruire
quotidianamente di prestazioni sociali e sanitarie, hanno acceso in loro questa speranza di trovarsi
risposte efficaci in altre parti d’Italia. Sconoscendo qualsiasi possibilita di poter praticare una vita
normale al sud, speravano in un ricovero speciale al nord.

S’erano arresi. Rassegnati, si stavano preparando a seppellire la loro giovane vita in istituti distanti
mille chilometri da casa, spezzando per sempre i legami coi famigliari e i conoscenti. Ci siamo
incontrati per caso in questo frangente storico; ci siamo scambiati ideali e speranze; ci siamo alleati;
e quel destino si € capovolto. Messo su un piatto della bilancia il peso dei problemi, e sull’altro
piatto il contrappeso delle speranze, I’ago della bilancia ha dato piu valore alle speranze. Percio,
invece che migrare altrove a elemosinare servizi li abbiamo creati qui, noi, insieme. Un gruppo
coeso, di persone pur deboli e in gravi situazioni di handicap, non ha impoverito ma arricchito la
Calabria di servizi necessari e di diritti per sé e per molti altri.



Una speranza che ascolta i “piccoli”

“Saldo nella speranza contro ogni speranza” ¢ un versetto fondamentale della fede cristiana; pero
10 lo ritrovo sempre duro e impietoso. Soffermandomi a ripensarlo, lo trovo contro logica.
Meditandolo, non pervengo a conclusioni. Mi “dice” di piu se utilizzo icone bibliche con
interpretazioni ineffabili quindi aperte a significati ulteriori.

Alla mamma, col figlioletto gravemente menomato in braccio, che chiede: “Cosa ho fatto di male,
io, per avere un figlio cosi?”, io, privo di argomenti, mi rifugio nell’icona del vangelo di Giovanni,
dove racconta: «Passando, vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono:
“Rabbi, chi ha peccato, lui o 1 suoi genitori, perché sia nato cieco?” Rispose Gesu: “N¢ lui né i suoi
genitori, ma € perché in lui siano manifestate le opere di Dio”» (Gv 9, 1-3).

Tralasciando 1’argomento sul peccato, il versetto puntualizza la grandezza dell’uomo cieco dalla
nascita; e anche dei ciechi, degli storpi, dei muti, dei sordi, dei malati; in definitiva di tutte le
persone deboli e indebolite del mondo che non ce la fanno a sopravvivere da sole. Dal brano mi
viene I’istruzione che Gesu si aspetta che le opere di Dio si manifestino nel cieco nato e non tanto, o
non soltanto, negli amorevoli genitori o nei valenti volontari che 1’assistono. Coloro che la societa
rende invisibili, Dio, al contrario, li tiene in cima ai suoi pensieri, e si aspetta che compiano grandi
cose. Insomma, mentre la societa li esclude Dio li pensa giganti, li prefigura autori di grandi cose.
Anche guando vengono resi vittime di oppressione, egli — come ha fatto con Gesu - pone la sua
speranza attiva in loro. L’Onnipotente che spera, sembra suggerire che la speranza sia piu grande di
Dio, bisognosa della nostra complicita... Non mi addentro nell’esegesi della citazione “sperare
contro ogni speranza” perché non mi tornano mai i conti; perd questo messaggio ha la forza di
mettere e rimettere in moto tante mie energie, e mi sprona a scommettere su quel fragile bimbo in
braccio a sua madre e su altri e altre che, come lui, fanno tanta fatica a vivere. E mi fa stare e fare
“con” loro e mai nulla “su” di loro. Mi pone in ascolto della loro misteriosa grandezza.

Ho potuto, cosi, ammirare persone gracili impegnate ad aprire sentieri di speranza ad altre piu in
forze di loro. Ho visto persone vulnerabili rigenerare relazioni interrotte; far nascere dal niente
gruppi solidali di famiglie, di volontariato e di auto e mutuo aiuto; buttarsi in iniziative per il bene
comune della polis. A Lamezia Terme, quando nessuno si sentiva il coraggio di fare il primo passo
contro lo strapotere delle cosche mafiose, un raggruppamento di questi “piccoli”, considerati diversi
e inferiori, a proprio rischio e pericolo hanno compiuto una “grande opera”: hanno scelto per primi
di utilizzare le case confiscate alla *ndrangheta, col preciso intento di rompere 1’immaginario
collettivo di paura dei clan e rimettere in cammino la speranza.

La speranza non é tutta pura

L’esperienza mi ha fatto toccare con mano una speranza “sporca”, ovvero quel certo modo di
sperare nel quale Dio non ha I’esclusiva, una speranza composta di molti desideri e interessi umani
ma di una sola briciola di Assoluto.

Una siffatta speranza 1’ho vista in alcuni genitori che si lamentavano dei “figli perduti”. Erano Papa
che per i figli avevano programmato una carriera da dottori o dirigenti, mentre questi occupavano il
loro tempo cogli emarginati. «Ho sborsato soldi per farlo laureare, e lei lo accomuna ai disabili,
tossicodipendenti, malati di Aids, rom... Invece che in uno studio, lavora sulla strada!» Li
percepivano come inutili protettori di scansafatiche e parassiti della societa; pero, col passar del
tempo, comprendevano che, viceversa, quei figli erano degli utilissimi promotori di speranza e di
riscatto sociale. E ne uscivano fieri.

In Calabria, come dappertutto, compaiono anche speranze equivoche, nelle quali Dio non viene
neppure messo tra parentesi! Vi sono persone che - chi con leggerezza e chi con convincimento —
conciliano le loro malefatte con le tradizionali pratiche religiose. Come quelle dei giovani aspiranti
alla carriera di boss di 'ndrangheta, che si impongono per portare in spalla le statue religiose nelle



processioni. O quelle di certi politici e imprenditori che sperano di procacciarsi affari e carriere
affidandosi a compagini corrotte; o quelle di individui e gruppi organizzati a strappare privilegi per
sé stessi a discapito della collettivita.

La speranza esiste solo laddove c’é chi spera

Ho conosciuto Giuseppe e la sua speranza di venire perdonato dai tossicodipendenti, ai quali aveva
causato grossi problemi. Era stato un venditore di morte, un “grossista” di eroina e cocaina, ma
quando in carcere gli hanno diagnosticato il tumore che gli avrebbe lasciato pochi mesi di vita, ha
supplicato il giudice il quale gli ha concesso di uscire dal carcere, cogli arresti domiciliari da
scontare presso la Comunita Progetto Sud. A Lamezia Terme, Giuseppe ha potuto conoscere la
fatica di chiedere perdono e trascorrere 1’ultimo periodo della vita sperimentando gratuita e
gratitudine.

Ho conosciuto Toruzzo su una panchina del Corso che egli usava come “casa sua”. Cavavo dalla
borsa un panino una birra e una sigaretta per volta facendo a meta di tutto; comunicavamo tra noi a
gesti e cogli occhi piu che a parole, a causa delle sue difficolta di intendere e di volere e di
esprimersi, e delle mie difficolta di comprendere il dialetto di Nicastro e di pronunciarlo
correttamente. A motivo della sua poverta intellettiva era soprannominato “Capo ninna” (testa
piccola) e umiliato come “scemo del villaggio” dai cafoni. Anche i ragazzini lo schernivano,
dandogli del “tu” nonostante avessero quarant’anni di meno; mentre lui rideva, derideva, ma ne
soffriva. Dopo alcuni mesi di chiacchierate sconclusionate ma empatiche, un giorno di Pasqua
Toruzzo si € auto-sfrattato dalla panchina ed e salito alla Comunita Progetto Sud, dove,
introducendosi con la speranza dei semplici, impossibile da non esaudire, ci ha detto: «Questa € la
casa mial».

Ma ho incontrato anche le speranze shagliate di giovani con la morte dentro, perché pensavano di
riempire con le droghe il vuoto dell’esistenza. Cosi la morte si mostrava in altri giovani, dai volti
disperati e rassegnati, durante i tempi terrificanti dell’esplosione del virus dell’ Aids.

Cio nondimeno, io mi sono sorpreso a cogliere la pochezza della mia speranza solo il giorno in cui
ho visto un uomo disperato decidersi a cambiare vita. Egli, soggiogato dalla mafia, sperando contro
ogni speranza, si e ribellato e ha denunciato gli estorsori. Senza saperlo, mi ha regalato la speranza
piu inaspettata e, in seguito, altri padri di famiglia, imprenditori e commercianti hanno denunciato
quei mafiosi che li tenevano assoggettati. In questo contesto, la speranza — unita a una forte paura -
e passata anche da me, quando alcuni mafiosi mi hanno minacciato di morte, sconvolgendomi la
vita.

Mi é difficile sperare

lo trovo difficilissimo sperare davvero. Da solo, ci provo in molti modi ma alla fine un seme di
speranza mi piove dal cielo gratis, al di la di ogni mia scaletta logica o teologica. Mi viene piu
semplice “sperare di sperare” coi disperati, coi quali piango e rido, e m’innamoro. Ugualmente, mi
trovo bene con coloro che gia sperano, raggiunti prima di me dal Dio della speranza. Insieme agli
altri, insomma, la speranza mi si rivela piu calda, piu praticabile, piu tutto. Insieme, anche quando
percorriamo la via della croce, I’Invisibile si fa piu vicino.



