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sono in kuropa

di AHMED .

Ahmed ha 25 anni. E un curdo siriano originario della regione di
Aleppo. Due anni fa 'ho incontrato a Erbil, nel Kurdistan irache-
no. Lavorava per una organizzazione umanitaria dell’Onu incari-
cata di assistere i profughi siriani e iracheni. Era fuggito pochi
mesi prima dalla guerra in Siria. Nel 2011 era stato tra i giovani
attori della rivolta contro il regime di Bashar Assad. Ma aveva
perso le speranze, deluso e preoccupato per la crescita del radica-
lismo islamico e il caos in cui era precipitata la regione. Mi aveva-
no colpito la sua padronanza dell'inglese, la grande capacita di
adattamento, la profondita delle letture, il desiderio di riscatto,
I'intelligenza con cui operava sui social network, la forza di volon-

testo raccolto a Londra dal nostro inviato
LORENZO CREMONESI

Erbil trag), 17 maggio

E tempo di lasciare questo rifugio, qui nellenclave curda nel
nord dell'fraq. Sono un curdo siriano, in Europa posso essere ac-
colto come profugo politico. Parlo bene I'inglese, vorrei continua-
re a studiare in un'universita del Regno Unito. Qui a Exrbil la situa-
zione ¢ precaria. Il lavoro per un'organizzazione dell'Onu traballa.
Mancano i fondi. Difficile immaginare il futuro.

Mia moglie é ripartita oggi per Aleppo; con lei € ripartita anche
nostra figlia di diciotto mesi. Mi avevano raggiunto a Erbil allini-
zio della primavera dopo un viaggio di due settimane dalla Siria.
Non li vedevo da mesi. Per arrivare a Erbil ha superato i posti di
blocco dei ribelli, di Al Nusra; ha evitato il pil: possibile quelli del-
I'lsis. Alla fine sono stati i miliziani dello Ypg (i gruppi militanti
curdi siriani) a bloccare il passaggio dalla zona di Qamishli verso
I'lrag. Si oppongono all'esodo della popolazione, cercano combat-
tenti contro I'Isis: ho pagato per farle passare, hanno attraversato
il Tigri su una barcaccia.

Ora mia moglie ha deciso che vuole tornare a casa, dai nostri
genitori in Siria. Dice che deve tornare. Sono vecchi e malati. Si ri-
fiutano di fuggire, anche se nella regione di Aleppo si avvicinano
le avanguardie dell'lsis. «Voglio morire nella mia casa, tra i miei
campi, le mie bestie. Non voglio essere un profugo», ripete suo
padre, che é un contadino. Lo stesso dice mio zio Juma, che ha 35
anni. Mio zio é stato ferito tre volte durante i bombardamenti.
L’anno scorso é stato qualche mese in Libia a lavorare come deco-
ratore in una ditta edile. Ma é tornato indietro. Dice che laggiu e
diventato come in Siria; tanto vale starsene a casa propria. Ormai
anche nell'lraq curdo arrivano cellule dell'lsis.

Con i social network siamo tutti riconoscibili. Tutti qui cono-
scono il mio lavoro tra i profughi e a favore delle donne yazide.
«Perché le difendi? Lascia che I'Isis se le tenga come schiave. Non
sono neppure musulmane», mi scrivono su Facebook. Talvolta lo
dicono persino i miei amici curdi. Sono stato minacciato via mail;
accusano i dipendenti delle agenzie straniere di essere spie ame-
ricane.

Ho raccolto i miei ultimi risparmi: seimila dollari. Dovrebbero
bastare per attraversare il Mediterraneo e raggiungere I'Inghilter-
ra. Durante il percorso ne cambierd una parte in euro, sterline,
franchi svizzeri e corone. Ho un piccolo zaino con un cambio di
vestiti, giacca a vento, buste di plastica per proteggere documenti
e soldi.

Fa caldo, non mi serve altro.

10 maggio
Arrivo a Zakho dopo sei ore di autobus da Erbil. Sin qui tutto
bene. Ma al confine con la Turchia mi fermano le guardie pesh-

ta nel superare difficolta gigantesche. Ci siamo visti molte volte
negli ultimi mesi, sino ai primi di aprile, quando mi ha annuncia-
to I'intenzione di emigrare in Inghilterra anche nella speranza di
riprendere gli studi universitari. Conosceva bene le incognite e i
rischi dell'emigrazione illegale verso I'Europa. Ma é partito ugual-
mente. E in due mesi e mezzo di viaggio € approdato sulle coste
britanniche. Cosi due settimane fa ci siamo incontrati a Londra,
dove per due giorni ha raccontato I'odissea della traversata attra-
verso le note del suo diario. Ci ha consegnato alcune foto realizza-
te con il telefonino. Ma ci ha chiesto di omettere il suo cognome.
La famiglia — la moglie, la figlia, genitori e suoceri — ¢ ancora in
Siria. Ahmed é preoccupato per la loro incolumita. (1. cr.)

merga, curdi iracheni. Controllano i documenti. Dicono che non
posso procedere: manca il visto turco. L'unica via d’uscita € Qa-
mishli, a Rojawa, una regione curda siriana a un'ora d’auto da qui.

Passo il confine senza intoppi. Dall’altra parte tutto adesso € or-
ganizzato dai contrabbandieri che gestiscono I'immigrazione
clandestina in Turchia. Pago cento dollari. Un tassista mi porta in
una zona di colline erbose che guardano verso la cittadina turca di
Cizre. Ci vogliono due ore ad arrivare.

Qui ci ritroviamo in una trentina a mangiare hummus, pita e
uova nella baracca dei passisti. Lungo il confine si affollano centi-
naia di profughi come me. Ognuno ha due alternative. Primo: pa-
ghi 150 dollari e loro provano a farti passare di corsa sul ponte,
dando una mancia alle guardie perché si voltino dallaltra parte. In
realta & un sistema poco sicuro. Ieri hanno ucciso una giovane
donna a colpi di mitra perché non si é fermata all’alt. Se invece ti
prendono vieni picchiato, talvolta derubato, e comunque ricaccia-
to indietro. Il secondo sistema costa 400 dollari ed & molto piu ef-
ficace. Si passa tra le due e le tre di notte su piccoli battelli gonfia-
bili. 11 Tigri qui non é largo piu di go-100 metri, ma la corrente ri-
schia di trascinarti via. 11 battello serve ad ajutarsi nei 60-70 metri
centrali dove non si tocca.

12 maggio
Quando arriviamo sulla riva siriana per la traversata é evidente
che le sentinelle turche sull’altra sponda sono state pagate, come
promesso dai nostri passisti. Per venti minuti hanno spento i ri-
flettori, in venti minuti dobbiamo assolutamente arrivare sull’al-
tra sponda.
Abbiamo un solo remo. Tutti pagaiano veloci con le mani, due
si buttano in acqua e nuotano verso riva.
Il nostro gruppo e composto da sette uomini tra i 20 e i 40 anni,
due o tre curdi, ma anche arabi sciiti e sunniti. Tra loro ¢'é¢ un di-
sertore dell'esercito di Assad. Ha provato a passare gid due volte,

ma ¢ stato intercettato e picchiato dai soldati turchi. Ha il naso rot-
to, gli occhi lividi. «Sono sunnita. Per tre anni ho combattuto al
fronte per una causa non mia. Una vita d'inferno. Tanti miei com-
pagni sono morti. Ho visto la mia famiglia due volte in tutto que-
sto tempo. Non ne posso pil di questa guerra, voglio andare via»,
mi confessa. Sulla sponda turca sparisce. Mi avvio da solo lungo
un campo. Pochi minuti dopo alle mie spalle si riaccendono i ri-
flettori sul Tigri.

13 maggio

Ieri all'alba ho avuto paura. Il contrabbandiere mi aveva istruito
chiaramente: non dire che sei curdo. «Ci sono molti agenti turchi
lungo il confine. Fingono di essere tassisti per catturarvi, temono
infiltrazioni del Pkk, il Partito dei lavoratori curdo accusato di “ter-
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rorismo” da Ankara. Tu piuttosto digli che sei siriano sunnita», mi
ha spiegato.

Cosi ho fatto quando ho incontrato la prima auto che si ¢ ferma-
ta lungo la strada. Mi sono messo a parlare arabo misto a inglese;
hanno pensato che fossi un militante dell’Isis, forse un volontario
arrivato dall'estero. La loro reazione é stata violenta. Erano due
curdi. Volevano picchiarmi, consegnarmi alla polizia. Ho impiega-
to un’ora a convincerli. A quel punto mi hanno accompagnato alla
stazione degli autobus. E da qui, in 24 ore di viaggio senza soste,
ho raggiunto Smirne, sulla costa mediterranea. C'era la campagna
elettorale, la polizia turca non badava a noi emigranti.

Nessuno controlla gli autobus.

14 maggio
Per fortuna ho con me un buon iPhone e me la cavo con i social
media. Su Google e sui siti ho trovato i contatti per decine di con-
trabbandieri che sfruttano il traffico dei migranti verso I'Europa.
Pensavo fosse difficile individuarli. Grazie a una nuova sim locale
non lo ¢ stato per nulla. Si fanno pubblicita in rete: ho contato
centinaia di pagine con numeri telefonici, indirizzi mail, luoghi di
ritrovo. Molti di loro hanno addirittura uffici ben organizzati, in
genere sul retro di un negozio, di una bottega, di una compagnia
diviaggi. Ne ho incontrati cinque prima di scegliere quello che mi
sembrava piu affidabile.
Il luogo di ritrovo pil1 popolare di Smirne per i migranti siriani &
piazza di Basmane. I capi delle organizzazioni per i viaggi illegali

verso la Grecia in genere sono turchi, ma i galoppini che vanno a
caccia di clienti sono soprattutto afghani, pachistani, curdi, ira-
niani, siriani, iracheni.

15 maggio

L’appuntamento ¢ all'ingresso dei giardini pubblici di piazza di
Basmane. L'uomo pronuncia il suo nome, io sussurro il mio. Mi
dice di seguirlo a cento metri di distanza. Cinque minuti dopo si
aprono le porte di un appartamento. Sotto le finestre ci sono gi-
ganteschi manifesti elettorali. Nella stanza spoglia un turco, un si-
riano e un iracheno mi chiedono qual € la mia meta. «L'Inghilter-
ra», rispondo. Sorridono. «Fai bene. In Grecia non ¢’é lavoro, peg-
gio che in Turchia. In Italia la mafia e la polizia ti trattano da schia-
vo. Laggiu la malavita collabora con le autorita corrotte. In Francia
la polizia picchia duro. Meglio Inghilterra o0 Germania, se pero rie-
sci ad arrivarci. Servono tanti soldi».

Poco dopo si avvicina un migrante siriano che sembra saperla
lunga. «Ma sei matto? Non dire mai che vuoi andare a Londra. Al-
trimenti qui pensano che sei ricco e potrebbero anche ucciderti
per mettere le mani sulla tua borsa», consiglia. Un altro mi rac-
conta la storia di un suo amico malmenato dalla polizia italiana
sino a fargli perdere i sensi perché rifiutava di dare le impronte
digitali. Tanto poi gliele hanno prese da svenuto.

E allora che torno dai passisti per rettificare: mi va benissimo
arrivare in Grecia.

16 maggio

1l contrabbandiere turco mi offre due possibilita (anche qui)
per raggiungere I'isola greca di Kos: duemila euro per la traversata
con un centinaio di migranti su un barcone di legno; oppure 500
assieme ad altri 46 su un piccolo battello gonfiabile. Ci penso. Do-
po tutto sono poche ore di navigazione, posso rischiare senza
spendere troppo. Scelgo il gommone, ma ora dicono che la tariffa
dei siriani & di mille euro. Per gli iracheni sarebbe duemila. Non
ho scelta: accetto.

Il pagamento segue un sistema ben oliato. Mi conducono da un
intermediario che fa da cassiere e garante. Si chiama Khaled, un
egiziano di 25 anni che gestisce un supermercato nei dintorni. A
lui consegno mille euro pil1 50 di commissione. Khaled rilascia la
ricevuta, la mia € la numero .855. E sorridente, affabile, su Face-
book dicono che sia corretto. Grazie a questi traffici guadagna un
mucchio di soldi in nero; non ha alcun interesse a farsi una cattiva
fama.

Da adesso ho cinque giorni per confermargli al telefono che la
traversata & andata bene. Solo a quel punto consegnera la somma
ai contrabbandieri. In caso contrario, se falliscono, la cifra sara

bloccata. Se perd non telefono, lui procedera con il pagamento.

17 maggio

I trafficanti ci comprano un biglietto di sola andata per Bo-
drum. Sono tre ore di bus lungo una costa meravigliosa: gli hotel
nelle calette, i porti turistici, i ristoranti sulle scogliere. Siamo due
mondi paralleli negli stessi luoghi. I turisti corrono al mare, lo cer-
cano, 1o sognano; noi scappiamo dal mare ma dobbiamo attraver-
sarlo, lo temiamo, é il nostro incubo, la barriera che ci separa dal
benessere e dalla pace, speriamo, dell’'Europa. Siamo 45 migranti.
In maggioranza siriani, alcuni libanesi, giordani, iracheni, una fa-
miglia afghana. Gli arabi si fingono siriani anche quando non lo
sono, lo status di esiliato politico fa comodo a tutti. Per lo piti sia-
mo uomini giovani, ma ci sono anche sei donne e una decina di
bambini, due molto piccoli. Tra noi le relazioni sono buone, ci
aiutiamo a vicenda, abbiamo lo stesso obiettivo — I'Europa; con-
viene cooperare. La maggior parte vuole andare in Germania o in
Svezia.

Alla periferia di Bodrum il bus si ferma.

Cinque per volta, senza dare nell'occhio, veniamo accompagna-
ti a piedi dai passisti in un hotel derelitto del centro. Per la prima
notte pagheremo sette euro a testa. Le eventuali altre sono a spese
loro. Il cibo € sempre a carico nostro.

Sono andato al negozio di articoli sportivi pi1 vicino e ho com-
prato cinque palloncini gonfiabili di plastica. Li ho richiusi senza
gonfiarli e me li sono legati al corpo. Dentro ci sono iPhone, soldi
e documenti. Ho letto che ¢ il modo migliore per salvarli dall’ac-
qua in caso di naufragio.

. 18 maggic

Quattro di mattina. E ancora buio quando arriviamo sulla spiag-
gia di una caletta che guarda il porto di Bodrum. I contrabbandieri
stanno gonfiando un canotto minuscolo. Attaccano un motore di
due o tre cavalli che sembra un giocattolo. Nel serbatoio ci sono

soltanto due litri e mezzo di benzina. Basteranno? Hanno guada-
gnato decine di migliaia di euro, ma non spendono nulla per la
nostra sicurezza. Al timone ¢’é un profugo afghano che da quaiche
tempo fa parte dell'organizzazione. Mezz'ora dopo entriamo in ac-
qua. Indossiamo giubbotti di salvataggio.

11 motore s’avvia con un brusio sordo. Dopo meno di cento me-
tri ci accorgiamo che il fondo del battello € bucato, 'acqua entra
abbondante. Qualcuno piange, qualcuno urla, tanti pregano. Af-
fondiamo. Io sto per saltare in mare per tornare a nuoto verso la
costa. In quel momento appare una pilotina dei guardiacoste tur-
chi. Con un megafono ci dicono di stare tranquilli. Saliamo a bor-
do. I marinai sono gentili. «Nessun problema. Ma perché volete
andare in Grecia? Laggiu vi picchiano, rischiate il carcere. Meglio
restare in Turchia». Sono sorridenti.

Ciritroviamo tutti sulla spiaggia da dove eravamo partiti. Si ri-
fanno vivi i contrabbandieri. Il pilota afghano si era dileguato su-
bito. Fadi, il mio referente nellorganizzazione, spiega che siamo
stati vittime di una faida tra bande di scafisti, che spesso si bucano
le barche a vicenda per rovinare la reputazione dei concorrenti. I
criminali maggiori sono spesso ex immigranti che non esitano a
danneggiare chi arriva dopo di loro.

Siamo bagnati, infreddoliti, sporchi di sabbia e polvere; i bam-
bini piangono.

. 19 maggio

E pieno di turisti intorno. Sembrano divertirsi. Penso che vorrei
divertirmi anch’io. Lo penso per un istante... Poi penso alla mia fa-
miglia.

E stato allora che ho scattato una foto al tramonto... Quella foto
significa molto per me... Loro sono turisti, io un migrante illegale.

26 maggio

Le scuse della nostra organizzazione arrivano con un generoso
barbecue gratuito di pesce e carne, patatine fritte, dolci, Pepsi-Co-
la e Sprite a volonta. Che cosa significa? I nostri scafisti vogliono
restare sul mercato e ci promettono un altro viaggio. Mi affretto
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comunque a telefonare a Khaled perché da Smirne ritardi il paga- ~ OTe- . .
All'alba siamo in Europa.
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mento. «No problem», replica; sembra abituato a questo genere
di intoppi. Siamo bloccati in questo buco di hotel.

Comincia a fare caldo, nelle camere si soffoca. Ho avuto il tem-
po di fare qualche bagno, ho conosciuto un gruppo di turisti tede-
schi. E una parentesi di vacanza assurda, potrei anche cercare di
godermela, visitare le rovine crociate, andare in spiaggia. Invece
trascorro il tempo negli internet caffé meno costosi di Bodrum,
cerco consigli da amici e conoscenti che hanno gia percorso que-
sta odissea. Ma ognuno ha una storia diversa. Siamo nelle mani di
organizzazioni che evidentemente si muovono nell'illegalita. Oc-
corre pazienza. I'incertezza sulla mia sorte ¢ totale; non riesco a
contattare la mia famiglia. Attorno ad Aleppo si sta combattendo.
Le comunicazioni sono interrotte, i confini delle zone contese tra
Isis e milizie curde cambiano ogni giorno. Sanno che sono partito,
vorrei tranquillizzarli.

L’autunno scorso successe lo stesso con mio fratello pili giova-
ne. Era scappato in Libia; molti barconi erano affondati nel Canale
di Sicilia, verso Lampedusa. Sapevamo che cercava di arrivare in
Germania. Solo quattro mesi dopo I'ultima telefonata da Tripoli ci
ha chiamato da Francoforte. Era la prima volta che aveva i soldi per
farlo.

27 maggio

Nuovo cambio di programma. Ci dicono che dobbiamo aggiun-
gere mille euro a testa per attraversare sul barcone di legno. L'op-
zione gommoni é cancellata. Non possiamo che accettare; siamo
esasperati da questo immobilismo. Vogliamo partire; il mare &
piatto, perfetto per la traversata. All'orizzonte nelle giornate terse
si scorgono i profili dell'arcipelago greco.

Questa sera due autobus ci portano a una quarantina di chilo-
metri da Bodrum. Gli scafisti spiegano cosi il nuovo itinerario: i
militari turchi hanno intensificato i controlli e ogni volta si cerca-
no imbarchi pilt remoti. Si sono uniti nuovi migranti. Ora siamo
88.

28 maggio

11 problema ieri notte ¢ stata la lunga marcia inattesa. Gli auto-
bus a fari spenti si sono fermati sul bordo di un dirupo privo di
sentieri. Siamo scesi in fretta. Soltanto la luna illuminava il pae-
saggio. Abbiamo impiegato quatiro ore — anziani, bambini, ma-
lati — per arrivare al mare lungo sentieri di rocce, cespugli spinosi
e pendii franosi. Ci siamo ritrovati su una spiaggia di sassi circon-
data da una folta vegetazione. Ci accompagnavano alcuni giovani
afghani e un turco armati di pistole.

Fanno paura. Dicono che la barca sara qui tra poco. Ma I'attesa é
lunga. Abbiamo fame, non c’¢ acqua. Arriva I'alba, poi il sole co-
mincia a picchiare forte. Gli arabi protestano. Gli immigrati afgha-
ni tacciono; dicono che a loro va bene anche cosl. Verso mezzo-
giorno una delle guardie afghane picchia due siriani che vogliono
tornare alla strada per cercare acqua. Tira fuori la pistola. «Chi si
ribella muore».

. 29 maggio

E passata da poco la mezzanotte quando finalmente un barcone
pilotato da un libico getta 'ancora nella rada. Saliamo a bordo. Gli
afghani con donne e bambini scendono nella stiva buia. Io resto
sul ponte con un’altra trentina di siriani; in caso di naufragio po-
trei saltare in acqua, penso. Mi spaventa la morte del topo sottoco-
perta.

Tutto fila liscio. Per venti minuti ci scortano al largo due con-
trabbandieri su veloci acquascooter. Quando il profilo di Kos si

staglia netto nel cielo stellato urlano in arabo: «Proseguite diritti
su questa rotta. Buona fortunal!». E tornano indietro puntando
sulle luci di Bodrun. Noi navighiamo a tutto gas per oltre quattro

Alcuni cristiani pregano felici, i musulmani ringraziano Allah.
Un paio di giovani cantano a prua, ma vengono Zzittiti. «Non canta-
te, pregate Dio», grida una voce. Sulla spiaggia ci abbracciamo tra
le sedie a sdraio e gli ombrelloni chiusi di uno stabilimento bal-
neare. La gioia e grande. Abbiamo dimenticato i rancori, le rabbie,
le differenze. Per la prima volta sorrido. Siamo fuori dal Medio
Oriente, la prima tappa importante del viaggio & raggiunta. Chia-
miamo con il portatile la guardia costiera greca e segnaliamo
spontaneamente la nostra presenza. Ci hanno detto che cosi si de-
ve fare: se ti autodenunci vieni condotto al centro di raccolta per
una settimana e poi rilasciato, altrimenti rischi di restare dentro
pil di un mese. Arrivano tre poliziotti, due donne e un uomo.
Prendono i nostri nomi, poi ci scortano a piedi per tre ore al cam-
po profughi di Kos. E un hotel in disuso. All'interno non c’¢ nulla,
neppure i letti. Si dorme su mucchi di coperte puzzolenti abban-
donate da chi ci ha preceduto. Un luogo triste, desolato. In questo
momento ospita oltre duecento profughi afghani, che in segno di
protesta due giorni fa hanno appiccato un incendio che si & propa-
gato al giardino e ha carbonizzato i pochi alberi che facevano om-
bra. Risultato: adesso € piu devastato di prima.

A Kos rimango quasi due settimane in attesa del nulla osta gre-
co. Decido di spendere qualche euro extra e dormo una notte in
un hotel piti decente vicino al mare. Posso finalmente fare la doc-
cia. Al campo anche 'acqua é razionata.

10 giugno
Mi imbarco sul grande ferry di linea per Atene con il nuovo la-
sciapassare della polizia di Kos. Sopra ¢’ scritto che ho un mese di
tempo per lasciare la Grecia, poi qualsiasi agente potra arrestarmi.
Sono undici ore di navigazione stupenda nel cuore del Mediterra-
neo estivo confuso tra i turisti. Un gruppo di surfisti olandesi, con
tante ragazze, sta tornando a casa. Mi chiedono della Siria, man-
giamo assieme. Mi invitano in Olanda, sono simpatici. Tre greci
mi domandano perché diavolo insisto con I'Inghilterra. «Voi siria-
ni e noi greci siamo vittime della stessa Europa che ruba i nostri
soldi. Meglio starne alla larga», insistono. Due giovani inglesi
biondissime spiegano che da loro manca lavoro. «Meglio la Ger-
mania, allora», suggeriscono.

11 giugno

Mi stupisce la poverta caotica, corrotta, di Atene. In strada offro-
no droga come fosse pane. Ci sono tanti senza tetto che dormono
nei giardini: greci e migranti, non vedo molte differenze. E una re-
alta violenta, impietosa. Di fronte a me un uomo viene investito in
strada. Passano venti minuti prima che arrivi un’'ambulanza, nes-
suno lo aiuta. Forse perché é notte, forse perché hanno paura.

In citta resto cinque giorni. Ho affittato un grande appartamen-
to assieme ad altri otto siriani: paghiamo 160 euro a testa per un
mese. I luoghi d’'incontro con i passisti sono piazza Omonia e
Achranon, una strada Ii vicino.

12 giugno

Incontro nove trafficanti, tra quelli pit1 noti del giro. Un paio so-
no turchi, ¢’¢ un sudanese, un algerino, ma i pit potenti sono gli
afghani. Il primo contatto avviene attraverso i social media. In ge-
nere chiedono una fotografia, preferiscono trattare con migranti
dalle sembianze europee, & pit1 semplice fornirli di passaporti ru-
bati o contraffatti. Se poi parlano un po’ d'inglese é fatta, alle fron-

tiere non sono quasi mai controllati. Si dice che abbiano quantita
notevoli di passaporti: il loro lavoro consiste soprattutto nel trova-
re quello che meglio corrisponde al tuo profilo. Le foto non sono
difficili da falsificare con il computer. Alla fine il passista che mi
da maggiore fiducia si chiama Zaki, un turcomanno di 35 anni,
non so se siriano o iracheno.

13 giugno
Zaki ha il quartier generale nella saletta appartata di un bar che
sembra polacco. Tre o quattro ragazze polacche annotano i nomi
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sulla lista d’attesa. Una molto bella mi chiede se parlo russo, o ce-
ceno; oppure per caso I'ucraino. Quando scuoto la testa, replica:
«Peccato, avrei qui uno stupendo passaporto russo per te, potresti
partire gia questa sera». In effetti la foto del proprietario originale
sembra la mia. Arriva Zaki e rilancia: «Se mi dai 15 mila euro, entro
due giorni ti imbarco sul volo charter Atene-Heathrow con un
passaporto inglese falsificato alla perfezione». E dove 1i trovo 15
mila euro? L'alternativa é consegnare la mia foto e ripassare doma-
ni. Comungque € andata bene. Per me resta aperta 'opzione del vo-
1o aereo.

Gli africani, gli arabi senza soldi che non parlano alcuna lingua
europea e chiunque abbia Ia pelle scura versano invece un paio di
centinaia di euro e tra poche ore inizieranno il lungo viaggio via
terra attraverso i Balcani. E un viaggio carico di incognite. Potreb-
bero impiegare sino a quattro o cinque mesi per approdare a
Vienna o a Berlino, in un luogo qualunque tra Vienna e Berlino.

14 glugno
Arrivo al bar «polacco» verso le 6 di sera. Ci sono in attesa una
quarantina di migranti seduti su poltrone di finta pelie. Zaki si fa
vivo una mezzoretta dopo, estrae dalla borsa un centinaio di pas-
saporti e li impila sul tavolo. In grande maggioranza sono bulgari.
Un passaporto «pulito», che significa mai utilizzato prima dai mi-
granti, costa cinquemila euro; uno «sporco», che potrebbe essere
gia stato segnalato alla polizia, vale la meta. Sto finendo i soldi.
Un amico d'infanzia incontrato in citta mi ha prestato qualche
centinaio di euro. Sono comunque costretto a negoziare per un
documento «pulito». Alla fine per 4.500 euro ottengo un passa-
porto bulgaro compreso di biglietto aereo di solo andata Atene-
Marsiglia. Pago presso un garante con lo stesso sistema adottato a
Smirne. Ma adesso sono completamente ai verde. Zaki consiglia
di fare un giro all'aeroporto di Atene per familiarizzare con I'am-
biente. «Domattina devi andare diritto al terminal per il check-in.
Devi sapere dove sono i voli per ’'Europa, evitare l'ufficio della po-
lizia, sbrigarti ai controlli. Ogni tentennamento attira 'attenzione
degli agenti. Devi assolutamente evitare quelli tedeschi. Se ti
prendono hai finito il tuo viaggio e resti in Grecia».

18 glugno

Alle sei del mattino arrivo allaeroporto con incubo di essere
fermato dai poliziotti tedeschi. Sono loro i veri padroni dello sca-
lo. Quelli greci se ne stanno in disparte con le mani in mano. Se
pensano che sei un migrante ti fanno gli auguri. Di controlli nep-
pure Tombra. «La Grecia non puo darti nulla. Vai verso 'Europa
del Nord», mi suggerisce uno di loro. I tedeschi sono assoluta-
mente professionali, corretti ma inflessibili. A loro non sfugge
nulla. Mi mischio con un gruppo di greci. Passo il check-in e il me-
tal detector.

Sono gia al terminal per imbarcarmi quando si avvicina un te-
desco. Dallo sguardo capisco che non € sicuro, vuole solo verifica-
re. «Passaporto bulgaro? Che va a fare a Marsiglia?», mi chiede in
un inglese incerto. «Vado in vacanza. La mia fidanzata francese mi
aspetta all'arrivo. Andremo in Costa Azzurra, rispondo con il mio

Percorsi Geografie

Al trafficante turco che
organizza i barconi per I'isola
greca di Kos consegno mille
euro piu 50 di commissione.
Sorride. Mi rilascia una
ricevuta, la numero 9.855

Ahmed fotografato

con il suo telefonino da un
compagno di traversata.

In questo momento

si trova sulle rive del Tigri,
sponda siriana. Di [i a poco
attraversera il fiume per
approdare sulla costa turca

La rotta dei migranti da Erbil a Hull: in pullman, sui sedili
di un’auto o nel suo portabagagli, su canotti gonfiabili
barconi fradici, in aereo e in treno, in una cella frigorifero,
in un‘autobotte di farina, in un rimorchio carico di patatine
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