Sono cresciuta in un orfanotrofio, insieme a centinaia di bambine. La sera, una per volta, noi
bambine raccontavamo una storia, le nostre storie. Erano una specie di favole tristi. Non favole di
mamme che conciliano il sonno, ma favole di figlie sfortunate, che il sonno lo toglievano. Ci
raccontavamo delle nostre madri: torturate, uccise, violentate.

Ogni sera, prima di dormire, ci liberavamo tutte insieme di quelle parole di dolore.

Io amo le parole. Ho imparato, venendo da luoghi di guerra, a credere nelle parole e non ai fucili,
per cercare di rendere il mondo un posto migliore. Anche e soprattutto per le donne. Ma poi ci sono
1 numeri.

E in Italia, in questo magnifico Paese che mi ha accolto, i numeri sono spietati: ogni 3 giorni viene
uccisa una donna, 6 donne sono state uccise la scorsa settimana. E nell’85% dei casi, il carnefice
non ha bisogno di bussare alla porta per un motivo molto semplice: ha le chiavi di casa. Ci sono le
sue impronte sullo zerbino, I’ombra delle sue labbra sul bicchiere in cucina.

Mia madre Zakia, che tutti chiamavano Nadia, ha preso il suo ultimo treno quando io avevo 5 anni.
Si ¢ suicidata, dandosi fuoco. Ma il dolore era una fiamma lenta che aveva cominciato a salire e ad
annerirle 1 vestiti quando era solo un’adolescente. Il suo corpo era qualcosa di cui voleva liberarsi,
era stato la sua tortura. Perché mia madre Nadia fu stuprata e brutalizzata due volte: a 13 anni da un
uomo e poi dal sistema che 1’ha costretta al silenzio, che non le ha consentito di denunciare. Le
ferite sanguinano di piu quando non si ¢ creduti. L’uomo che I’ha violentata per anni, il cui ricordo
incancellabile era con lei, mentre le fiamme mangiavano il suo corpo, aveva le chiavi di casa.

Mentre Franca Rame veniva violentata il 9 marzo del 1973, cerco salvezza nella musica. “Devo
stare calma. Devo stare calma. Mi attacco ai rumori della citta, alle parole delle canzoni, devo stare
calma”, recitava nel suo potente monologo “Lo stupro”, in cui ripercorreva quel fatto drammatico.
Le parole delle canzoni possono essere messaggi d’amore e di salvezza.

Io sono diventata la donna che sono perché lo dovevo a mia madre, lo devo a mia figlia che ¢ seduta
in mezzo a voi. Lo dobbiamo tutte, tutti, a una madre, una figlia, una sorella, al nostro paese, anche
agli uomini, all’idea stessa di civilta e uguaglianza. All’idea piu grande di tutte: quella di liberta.
Parlo agli uomini, adesso. Lasciateci libere di essere cid che vogliamo essere: madri di dieci figli e
madri di nessuno, casalinghe e carrieriste, madonne e puttane, lasciateci fare quello che vogliamo
del nostro corpo e ribellatevi insieme a noi, quando qualcuno ci dice cosa dobbiamo farne. Siate
nostri complici. E quando qualcuno ci chiede “Lei cosa ha fatto per meritare cio che ¢ accaduto?”

Sono stata scelta stasera per celebrare la musica e le donne, ma sono qui per parlare delle cose di cui
¢ necessario parlare. Certo ho messo un bel vestito. Domani chiedetevi pure al bar “Com’era vestita
Rula?”.

Che non si chieda mai piu, pero, a una donna che ¢ stata stuprata: “Com’era vestita, lei, quella
notte?”.

Mia madre ha avuto paura di quella domanda.

Mia madre non ce I’ha fatta.

E cosi tante donne.

E noi non vogliamo piu avere paura.

Vogliamo essere amate.

Lo devo a mia madre, lo dobbiamo a noi stesse, alla nostre figlie. Nessuno puo permettersi il diritto
di addormentarci con una favola.

Vogliamo essere note, silenzi, rumori, libere nel tempo e nello spazio.

Vogliamo essere questo: musica.
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