
Sono cresciuta in un orfanotrofio, insieme a centinaia di bambine. La sera, una per volta, noi 

bambine raccontavamo una storia, le nostre storie. Erano una specie di favole tristi. Non favole di 

mamme che conciliano il sonno, ma favole di figlie sfortunate, che il sonno lo toglievano. Ci 

raccontavamo delle nostre madri: torturate, uccise, violentate. 

Ogni sera, prima di dormire, ci liberavamo tutte insieme di quelle parole di dolore. 

Io amo le parole. Ho imparato, venendo da luoghi di guerra, a credere nelle parole e non ai fucili, 

per cercare di rendere il mondo un posto migliore. Anche e soprattutto per le donne. Ma poi ci sono 

i numeri. 

E in Italia, in questo magnifico Paese che mi ha accolto, i numeri sono spietati: ogni 3 giorni viene 

uccisa una donna, 6 donne sono state uccise la scorsa settimana. E nell’85% dei casi, il carnefice 

non ha bisogno di bussare alla porta per un motivo molto semplice: ha le chiavi di casa. Ci sono le 

sue impronte sullo zerbino, l’ombra delle sue labbra sul bicchiere in cucina. 

Mia madre Zakia, che tutti chiamavano Nadia, ha preso il suo ultimo treno quando io avevo 5 anni. 

Si è suicidata, dandosi fuoco. Ma il dolore era una fiamma lenta che aveva cominciato a salire e ad 

annerirle i vestiti quando era solo un’adolescente. Il suo corpo era qualcosa di cui voleva liberarsi, 

era stato la sua tortura. Perché mia madre Nadia fu stuprata e brutalizzata due volte: a 13 anni da un 

uomo e poi dal sistema che l’ha costretta al silenzio, che non le ha consentito di denunciare. Le 

ferite sanguinano di più quando non si è creduti. L’uomo che l’ha violentata per anni, il cui ricordo 

incancellabile era con lei, mentre le fiamme mangiavano il suo corpo, aveva le chiavi di casa. 

Mentre Franca Rame veniva violentata il 9 marzo del 1973, cercò salvezza nella musica. “Devo 

stare calma. Devo stare calma. Mi attacco ai rumori della città, alle parole delle canzoni, devo stare 

calma”, recitava nel suo potente monologo “Lo stupro”, in cui ripercorreva quel fatto drammatico. 

Le parole delle canzoni possono essere messaggi d’amore e di salvezza.  

Io sono diventata la donna che sono perché lo dovevo a mia madre, lo devo a mia figlia che è seduta 

in mezzo a voi. Lo dobbiamo tutte, tutti, a una madre, una figlia, una sorella, al nostro paese, anche 

agli uomini, all’idea stessa di civiltà e uguaglianza. All’idea più grande di tutte: quella di libertà. 

Parlo agli uomini, adesso. Lasciateci libere di essere ciò che vogliamo essere: madri di dieci figli e 

madri di nessuno, casalinghe e carrieriste, madonne e puttane, lasciateci fare quello che vogliamo 

del nostro corpo e ribellatevi insieme a noi, quando qualcuno ci dice cosa dobbiamo farne. Siate 

nostri complici. E quando qualcuno ci chiede “Lei cosa ha fatto per meritare ciò che è accaduto?” 

Sono stata scelta stasera per celebrare la musica e le donne, ma sono qui per parlare delle cose di cui 

è necessario parlare. Certo ho messo un bel vestito. Domani chiedetevi pure al bar “Com’era vestita 

Rula?”. 

Che non si chieda mai più, però, a una donna che è stata stuprata: “Com’era vestita, lei, quella 

notte?”. 

Mia madre ha avuto paura di quella domanda. 

Mia madre non ce l’ha fatta. 

E così tante donne. 

E noi non vogliamo più avere paura. 

Vogliamo essere amate. 

Lo devo a mia madre, lo dobbiamo a noi stesse, alla nostre figlie. Nessuno può permettersi il diritto 

di addormentarci con una favola. 

Vogliamo essere note, silenzi, rumori, libere nel tempo e nello spazio. 

Vogliamo essere questo: musica. 
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