
IL PODCAST · Da Sarajevo a Mariupol, la lezione da imparare Trent’anni fa iniziava l’assedio di 
Sarajevo, quattro anni e 12mila morti. Oggi, che la guerra è tornata nel cuore dell’Europa e molti dicono 
che non succedeva dai tempi del secondo conflitto mondiale, dobbiamo tornare con la memoria a quei 
giorni. Lo facciamo con la voce di Paolo Rumiz, allora giovane inviato in Jugoslavia, oggi profondo 
osservatore delle spaccature da cui nascono le contrapposizioni. Il suo amore per l’Europa è la ricetta 
migliore per la pace  
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Cos’era Sarajevo? «Una realtà multietnica leggendaria, dove il 
rabbino andava a cena dall’Imam e dove i preti ortodossi andavano 
a caccia sulle montagne insieme a quelli cattolici, dove nelle case 
dei cristiani c’era sempre una pentola che non aveva mai contenuto 
carne di maiale, per poter ospitare musulmani ed ebrei. Una città 
dove avevo visto una coabitazione reale e il nascere di una nuova 
generazione non nazionalista». Il miracolo di Sarajevo finì nei primi 
giorni di aprile di trent’anni fa, quando cominciò un assedio che 
sarebbe durato quasi quattro anni e avrebbe causato 12mila morti 
e 50mila feriti. Alla fine, la popolazione di Sarajevo si sarebbe quasi 
dimezzata. In quei giorni a raccontare la tragedia c’era Paolo 
Rumiz, allora inviato del quotidiano “Il Piccolo” di Trieste, ed è da 
lui che sono tornato per cercare risposte sui fantasmi che ancora 
oggi sconvolgono l’Europa. 
  

Foto dell’Hotel Bristol a Sarajevo del fotografo Primoz Bizjak. Amo questa foto che ho comprato anni 
fa e che fa da sfondo ad ogni mia diretta Facebook o Instagram. Il fotografo sloveno che l’ha scattata 
nel 2003 mi ha spiegato che sul tetto di quell’hotel, nell’insegna, c’erano ancora i fori dei proiettili dei 
cecchini e che quel buio, che si mangiava le luci della città, simboleggiava i demoni delle divisioni e del 
nazionalismo che continuano a incombere sui Balcani 

In queste settimane si sente continuamente ripetere che non 
vedevamo più guerre in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale, 
ascolto e penso che abbiamo completamente rimosso la guerra nei 
Balcani: «È così – mi risponde Rumiz, ci siamo dimenticati che il primo grande 
urbanicidio d’Europa dopo il 1945 fu Vukovar, che significa “città del lupo”, una 
città croata sul Danubio assediata dai serbi nel 1991, dopo sarebbe stato il turno 
di Sarajevo. Oggi Mariupol, in Ucraina, è una semplice replica di quanto è 



accaduto trent’anni fa». 
 
Oggi non ricordiamo anche perché in quei giorni pochi capirono davvero il 
significato di quello che stava succedendo: «Io già allora – mi racconta 
Paolo - ero in uno stato di disperazione perché non riuscivo a far capire ai miei 
lettori che quello che accadeva in Bosnia non era una malattia della ex 
Jugoslavia da cui noi dovevamo proteggerci, ma era il primo sintomo di 
qualcosa che stava contaminando l’Europa e che nasceva proprio dal 
crollo del vecchio sistema comunista. Lì è scattata una spiegazione fallace, 
abbiamo descritto quella guerra come uno scontro tribale tipico dell’anima dei 
popoli balcanici, una cosa che non ci apparteneva, che non avrebbe potuto 
contaminarci. Invece era il segno di qualcosa che cominciava a 
corrodere l’Europa dall’interno.  
Poi abbiamo visto i populismi, il ritorno dei nazionalismi, il moltiplicarsi delle 
linee di filo spinato all’interno del nostro continente a un secolo dalla fine della 
Prima guerra mondiale. Da allora abbiamo visto riaccendersi le linee di 
frattura sui confini tra Occidente e Oriente». 
 
Paolo Rumiz ha un suo personale sismografo, è come un rabdomante che capta 
le tensioni, i cambiamenti, che sa riconoscere prima degli altri i punti di 
frattura nello spazio europeo. Nato a Trieste sulla linea di faglia, oggi vive 
in Slovenia, a pochi chilometri dal confine italiano 

 


