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Essere gente di confine vuol dire non fare molta differenza tra chi 
sta da una parte e chi dall’altra, consapevoli che non sono pochi 
chilometri di terra a definire un essere umano. Corina Damaschin è 
nata e cresciuta a Siret, Romania, a 14 chilometri dalla frontiera 
ucraina. Sua mamma e sua nonna parlavano ucraino perché in 
paese è sempre stato normale conoscere quella lingua così diversa 
e difficile, ma anche vicina; lei l’ha imparata semplicemente 
ascoltandole chiacchierare tra di loro. 

Corina Damaschin  

Il 24 febbraio, quando Putin ha invaso l’Ucraina, Corina e suo marito sono 
passati a prendere il pastore della loro chiesa, quella Battista di Negostina, e 
insieme sono corsi al confine pensando che forse, lì, c’era qualcuno da aiutare. 
Quello che hanno trovato – le prime persone che scappavano- è stato l’inizio 
di un esodo. 
«Il pastore ha fatto un video, l’ha messo sul suo account di Facebook, e in poche 
ore è arrivata sempre più gente a dare una mano», racconta Corina nel suo 
italiano un po’ romano, ricordo dei suoi 16 anni a Roma. «Pulizie a ore, e la baby 
sitter ogni martedì e sabato sera». 
Il resto è una storia di solidarietà, un fiume in piena che vale la pena 



raccontare anche solo per ricordarci chi sappiamo essere, se solo lo vogliamo. 
  

Per tre giorni, per 21 ore al giorno, Corina ha distribuito tè caldo, ceai, come 
lo chiamano qui. «Era l’unica cosa calda che potevamo dare, all’inizio. Mi hanno 
portato una pentola da 100 litri, la pentola dell’ospedale, mi hanno detto: devi 
averne cura. E così ho fatto». La prima famiglia l’ha ospitata quel giorno: 
mamma, due figli e anche il papà, uno dei pochi uomini che è riuscito a 
fuggire prima che rimanere e combattere diventasse un obbligo. 
Dodici giorni dopo il numero delle persone che sono passate da casa sua è salito 
a trentaquattro e lei si dispiace di non ricordare tutti i loro nomi «ho 
provato, mi sono messa con il foglio, ma non sono riuscita a scriverli tutti». 
 
Con il passare del tempo gli uomini sono scomparsi dalla frontiera, 
arrivano solo le donne – mamme e nonne – con i figli. Arrivano vestiti come 
noi: le stesse sneaker, le stesse marche, lo smalto verde delle ragazzine. Dettagli 
stupidi che fanno impressione. 
  

 

Arrivano con i cani, i gatti, qualche coniglio nella gabbietta. Moltissimi 
peluche stretti tra le braccia dei bambini, talismani colorati, pezzi della vita di 
prima, quando la vita di prima non esiste più. Chi il peluche non ce l’ha può 
trovarlo alla frontiera: un’associazione cattolica ne compra ogni giorno e i 
volontari li porgono sorridendo ai piccoli che attraversano il confine un po’ 
spaesati. 
 
Il primo chilometro di Europa si è popolato di tante iniziative 
benefiche di ogni provenienza: c’è la comunità ebraica Mozaic che ha 
allestito una cucina kosher, la protezione civile turca che fa i kebap, la World 
Central Kitchen (una Ong fondata dallo chef stellato José Andrés) che prepara 
zuppe, la Ong Adra che offre pasti vegetariani. Ci sono scaffali di pannolini 
per i bambini, schede sim prepagate, pulmini che offrono passaggi 
verso le città più vicine, l’aeroporto, i centri di accoglienza allestiti per chi 
non sa dove andare. I volontari del soccorso animali di Suaceva regalano 
croccantini, guinzagli e trasportini. Visitano e vaccinano cani e gatti, 
rilasciano i certificati utili per viaggiare con i propri animali nel 
territorio europeo. 
  

 

Accanto alle realtà organizzate ci sono poi i gesti dei singoli: migliaia di 
persone hanno aperto le loro case e ospitano chi aspetta, chi non sa, chi 
non si vuole allontanare troppo dalla possibilità di tornare alla vita di sempre 
perché spera che possa succedere presto. 
 
Questa porta d’Europa ha la faccia bella e gli occhi stanchi dei tanti 



volontari che stanno ore fermi sotto la neve solo per aiutare a tirare un 
trolley, appoggiare una coperta sulle spalle, prendere per mano un bambino non 
loro perché non scivoli nel fango che ha fatto neri i bordi della strada. 
Speriamo di essere tutti, anche noi, all’altezza di questo freddo e 
questa fatica. 
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