
 

"L’indifferenza è più colpevole della violenza stessa. È l'apatia 
morale di chi si volta dall'altra parte: succede anche oggi verso il 
razzismo e altri orrori del mondo. La memoria vale proprio come 
vaccino contro l'indifferenza". 
Liliana Segre 
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Le altre storie di oggi:  
LA STORIA · La mappa della memoria È quella che hanno disegnato Ilde Bottoli e Francesco Pinzi 
raggiungendo, con il loro camper, i luoghi dello sterminio nazifascista. Un viaggio lungo 10 anni fatto di 
silenzi e vuoti per fermare la rimozione e tenere viva la memoria  
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La mappa della memoria 

 
di Mario Calabresi 

 

 

 
Un viaggio della memoria lungo dieci anni: quattordici Paesi 
europei attraversati, 245mila chilometri percorsi, un vecchio 
camper, molti libri di storia, cartine, lettere e documenti. Ilde Bottoli 
e Francesco Pinzi, professoressa di italiano e storia lei, sindacalista 
lui, hanno dedicato le loro estati a costruire una mappa senza 
precedenti, per testimoniare la pagina più nera del Novecento. Dal 
loro viaggio è nato un libro dal titolo chiarissimo: “1933-1945. Lager 
Europa. Viaggio nel sistema concentrazionario nazifascista”. 
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Francesco e Ilde vivono a Cremona, per anni lui ha fotografato le 
manifestazioni sindacali, poi è andato in pensione e si è ammalato. Un tumore al 
polmone e la paura di non avere più molto tempo. Una frenesia che gli chiedeva 
di partire, tornare a fotografare e raccontare. Ilde, cresciuta con i racconti di suo 
padre, internato militare, in un campo di lavoro forzato in Germania, aveva 
ricevuto in eredità il filo forte della memoria. A metà degli Anni Novanta aveva 
cominciato a organizzare i viaggi per gli studenti nei luoghi della Shoah, ne aveva 
portati migliaia con sé, e aveva conquistato anche suo marito. 
Così nella primavera del 2011 Francesco le disse che era urgente partire e fare 
quello di cui avevano sempre parlato: costruire un archivio per immagini e 
storie di quello che restava di quella galassia di campi di raccolta, transito, 
concentramento e sterminio che costituirono l’ossatura della soluzione finale.  
Si misero a studiare dove ci fossero stati campi e dove erano stati costruiti 
memoriali, scoprirono che c’erano più di 40mila punti sulla mappa 
d’Europa.  
Capirono subito che era un viaggio da fare con lentezza, per capire, fotografare e 
documentare. Scelsero come compagno di viaggio il loro vecchio 
camper: «Lo amiamo perché senza di lui questo lavoro non sarebbe stato 
possibile: ci ha permesso di fare tantissime scoperte lungo la strada, di fermarci 
dove volevamo, senza vincoli e senza orari, di seguire le storie che cercavamo. Ci 
ha regalato la libertà». 
  

) 

All’inizio dell’estate partirono da Cremona e percorsero tutta la parte ovest della 
Germania, si fermarono in luoghi di grande dolore, passarono da Bochum dove il 
papà di Ilde era stato internato: «Calpestavamo una terra impastata con le 
ceneri di milioni di Europei, ma non cercavamo di documentare l’orrore, 
che non si vede più, spesso restano solo dei ruderi, qualche baracca, pali di 
recinzione, ma la solitudine, il silenzio, la dimenticanza. Non volevamo far finta 
di cogliere l’orrore, ma mostrare l’assenza di segni e di memoria. In questi 
anni siamo arrivati dove non va mai nessuno, come nelle foreste baltiche dove 
facevano le fucilazioni di massa e le vittime si dovevano scavare le fosse 
comuni». 
A metà di quel primo viaggio avevano programmato di regalarsi giorni di 
vacanza e di serenità in mezzo ai fiordi ma arrivarono in Norvegia nel 
giorno sbagliato: il 22 luglio. Quel giorno, sull’isola di Utoya, la storia 
aveva riproposto la crudeltà dell’eliminazione mirata di 77 ragazze e 
ragazzi da parte di un giovane impregnato di idee neonaziste. «Il nostro viaggio 
si trasformò in un pellegrinaggio tra veglie, manifestazioni, funerali e rose 
rosse». 
  

 

Si resero conto che il loro viaggio nella memoria era in realtà un 
viaggio nella rimozione, nella negazione di cosa fosse realmente accaduto, 



nella costruzione di una narrazione che rimuove le responsabilità e permette che 
crescano nostalgici della purezza della razza e nemici delle differenze. «Nei 
campi entrarono e morirono ebrei, sinti, rom, omosessuali, oppositori politici e 
militari nemici. Uomini, donne, anziani, bambini. Nella semplificazione 
della storia tutto questo sta scomparendo». 
Estate dopo estate hanno continuato, fino a documentare 130 campi, che nel 
libro sono raccontati con 700 foto e molte schede: «Le testimonianze fanno 
parlare quelle rovine, danno un senso a quel vuoto che si vede oggi». 
 
Il discorso sulla rimozione vede ai primi posti le Repubbliche baltiche e l’Italia: 
«Bisogna sfatare un mito, quello che i tedeschi non vogliano ricordare, invece, 
complessivamente in Germania hanno lavorato molto sulla memoria. Anche la 
Francia, che per molto tempo ha sorvolato sulle proprie responsabilità, grazie al 
presidente Chirac ha riconosciuto le colpe e le collaborazioni del regime di Vichy. 
Le foto del libro sono diventate una mostra permanente al museo 
della memoria di Récébédou vicino a Tolosa, in cui si conserva la 
memoria dei campi del sud della Francia. E a Pithiviers, nei pressi di Orleans, in 
uno dei campi dove portarono gli ebrei rastrellati a Parigi prima di consegnarli ai 
nazisti, hanno messo dei pannelli di pietra bianca su cui sono incise le liste con i 
nomi delle persone che salirono su ogni convoglio per Auschwitz e Sobibor». 
 
  

 

«Invece in Lituania e in Lettonia siamo rimasti colpiti dal disinteresse totale, dal 
silenzio, eppure gli eccidi furono spaventosi per crudeltà e entità. Ma quello 
che ci addolora di più è come in Italia si faccia fatica a riconoscere 
responsabilità e colpe. Eppure, gli esempi di collaborazione sono tantissimi, 
dai campi di transito come Fossoli, dove rinchiudevano gli ebrei, per poi 
mandarli nei campi di sterminio. A luoghi come Salsomaggiore, famosa per le 
terme, dove nella frazione Scipione Castello c’era il campo di raccolta degli ebrei 
della provincia di Parma, ma nessuna targa lo ricorda. A Visco, in provincia 
di Udine, dove c’era un campo di concentramento in alcune caserme militari, 
volevano fare un centro commerciale. A Laterina in Toscana c’era un campo per 
slavi, poi trasformato in un villaggio artigianale. È comprensibile la necessità di 
tornare a vivere, ma una targa sarebbe utile metterla. Ci sarebbe ancora 
molta strada da fare». 
Alla fine del racconto di questo viaggio, cominciato quando Francesco temeva 
che il suo tempo fosse finito, lui mi dice con una voce forte e serena: «Sono 
ancora qui e, anche se il libro è finito, continueremo a partire ogni estate e 
se troveremo qualcosa lungo il percorso ci fermeremo a 
documentare. Lo faremo finché regge il camper e finché reggiamo noi». 
  

La mattina dopo la nostra chiacchierata, Ilde mi ha mandato un documento 
terribile e prezioso, il racconto che suo padre fece di una giornata nel 
campo di lavori forzati, una miniera di carbone, dove era stato internato.   



Enzio Bottoli, era stato catturato in Grecia dopo l’8 settembre del '43. Era uno 
dei 600mila militari italiani che rifiutarono di aderire alla 
Repubblica Sociale. Aveva fatto parte della 28esima squadra panettieri, della 
guerra ricordava la miseria terribile, le code dei greci che aspettavano il pane. 
Finì schiavo in una miniera della Ruhr, che si chiamava "Costantino il Grande". 
Doveva scendere ogni giorno a 900 metri di profondità, un’esperienza 
allucinante che vale la pena di essere ricordata. Per questo allego qui le pagine 
che scrisse di suo pugno e la trascrizione di Ilde, che ancora oggi si 
meraviglia per il fatto che lui sia riuscito a tornare, che sia 
sopravvissuto. 
  

 

Enzio Bottoli 
Diario della prigionia 
Germania: Vestfalia 
                        Stalag VI° A 
Arbeitlager N° 722 
Iltroper – Bochum 
Squadra dei 90 
Kriegsgefangener 12218 
(Prigioniero di guerra) 
 
12 ottobre 1943 
Un giorno di lavoro nella miniera di carbone N 4-5 Costantin der 
Gross 
 
Ore 4,30 
Sveglia al suono di un campanaccio e a colpi di nerbate sullo scheletrito corpo. 
Tempo di vestirsi e di lavarsi 15 minuti. 
Ore 4,45 
In fila nel corridoio della baracca per 4. Prima conta. Distribuzione di un l. di 
acqua sporcata con orzo macinato puzzolente di muffa. 
Ore 5 
Si esce all’aperto. Buio. Pioggia. NEVE –VENTO- FREDDO. IN FILA PER LA II 
CONTA. Riempimento boraccia con infuso di acqua Bollita con foglie di pianta 
grassa dal nome non conosciuto. Mostra di mezza razione di pane da consumarsi 
in miniera, chi risultava sprovvisto punizione di 10 colpi di scudiscio. 
Ore 5,15 
Trasferimento della squadra dei 90 davanti alla Baracca Comando – ATTESA 
minima ore 1. 
Ore 6,15 
Partenza della squadra dei 90 per il posto di lavoro. Distanza km 3,5 percorso a 
piedi, al Buio ! lanterna Rossa di testa e una di coda per distinguere il gruppo 
nella fitta nebbia. 
Ore 7 



Arrivo della squadra all’ingresso della miniera: passaggio obbligato per uno. 
Avvicinarsi allo sportello della cabina d’ingresso e gridare ad alta voce il proprio 
numero di matricola in tedesco. Chi non lo sapeva pronunciare doveva lavorare 
una ora in più in galleria per evitare la punizione ci si associava, in modo che si 
arrangiava e qualcuno pronunciava il n° del malcapitato. 
Ore 7,20 
Ingresso allo spogliatoio: cambio d’abito con divisa di lavoro. (pag. 2 del 
manoscritto) Gli attaccapanni erano appesi al soffitto – altezza 5 metri – una 
catena portante il n° di matricola del prigioniero serviva per far scendere e salire 
il porta abiti. 
Ore 7,30 
Distribuzione lanterna accesa. Peso Kg. 4. Si sale in ascensore in gabbioni da 20 
uomini. A carico ultimato si scende a 900 metri di profondità. Durante la 
discesa, uno scroscio di acqua calda salata ti inzuppa l’abito di lavoro, in modo 
che si arriva in profondità completamente bagnati. Si devono percorrere 
duecento metri di galleria centrale illuminata, indi si arriva all’inizio della 
galleria di estrazione, altezza massima dagli 80 cm. ad un m. di altezza, 
Larghezza 1 m circa. All’ingresso un aguzzino ti aspetta e ti consegna un tronco 
di legno peso minimo kg. 20 lungo 2 m. che devi portare sul posto di estrazione. 
Ore 8 
Inizio lavoro: il rombo assordante delle perforatrici, della pala che porta il 
carbone ai carrelli, [il tutto funzionante ad aria compressa] il caldo soffocante, si 
lavora a torso nudo, la polvere di carbone si appicica al sudore, e ti fa diventare 
nero irriconoscibile. Dopo circa un’ora di lavoro, passa il sorvegliante: lo staior 
(Otto) denominato il boia con una potente lampada sulla fronte. Controllo della 
matrice della perforatrice che deve rispondere al numero di matricola peso Kg. 
18 funzionamento ad aria compressa: delle due pale, della sega, dell'accetta e 
delle punte di ricambio. Con una grossa stecca di gesso ti assegna la lunghezza 
della galleria per lo scavo del carbone, minimo 10 metri ogni 3 – salvo la 
maggiorazione se il controllo non era stato perfetto. Si era costretti a lavorare in 
condizioni disumane ed in continuo pericolo di caduta massi, sprovvisti di 
elmetto, con la testa coperta da uno straccio fermato a nodi, uso elmetto di 
protezione, e fortunato chi lo possedeva. 
Dopo 12 ore di lavoro forzato in profondità, dalle 8 del mattino alle 20 di sera, 
senza mangiare, si risaliva in superficie per la doccia. Lavati alla meglio l’un 
l’altro con un detersivo ricavato dal carbone. Attesa che tutta la squadra fosse 
pronta. In fila all’aperto per la conta ritorno all’arbeit lager. Altra conta davanti 
alla Baracca Comando. Distribuzione della sbobba: un litro a testa: composto: 
foglie di barbabietola, o rape da foraggio acide, o crauti marci, o bucce di zucca 
con relativi semi in brodo. Un filone di pane composto di tutto meno che dalla 
farina peso [kg 1] come il piombo ogni quattro, la razione una volta tagliato si 
riduceva ad una fettina: di [spessore cm 4 – lat 8x8] forma quadrata spessore 
cm.3 – lunghezza cm.10 larg. 6 cm una razione di margarina 30 gr una razione di 
una poltiglia, chiamata flais, di 30 gr. Il tutto ogni 24 ore. 
Ore 22 
Termine della giornata di lavoro 



Ore 4,30 
Di nuovo sveglia 

 


