"L’indifferenza & pit colpevole della violenza stessa. E I'apatia
morale di chi si volta dall'altra parte: succede anche oggi verso il
razzismo e altri orrori del mondo. La memoria vale proprio come

vaccino contro l'indifferenza'.
Liliana Segre
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Le altre storie di oggi:

LA STORIA - La mappa della memoria E quella che hanno disegnato lide Bottoli e Francesco Pinzi
raggiungendo, con il loro camper, i luoghi dello sterminio nazifascista. Un viaggio lungo 10 anni fatto di
silenzi e vuoti per fermare la rimozione e tenere viva la memoria

LA STORIA

La mappa della memoria

di Mario Calabresi

Un viaggio della memoria lungo dieci anni: quattordici Paesi
europei attraversati, 245mila chilometri percorsi, un vecchio
camper, molti libri di storia, cartine, lettere e documenti. lide Bottoli
e Francesco Pinzi, professoressa di italiano e storia lei, sindacalista
lui, hanno dedicato le loro estati a costruire una mappa senza
precedenti, per testimoniare la pagina piu nera del Novecento. Dal
loro viaggio € nato un libro dal titolo chiarissimo: “1933-1945. Lager
Europa. Viaggio nel sistema concentrazionario nazifascista”.

Il Memoriale Bikernieki a Riga (© Francesco Pinzi)



Francesco e Ilde vivono a Cremona, per anni lui ha fotografato le
manifestazioni sindacali, poi ¢ andato in pensione e si € ammalato. Un tumore al
polmone e la paura di non avere pit molto tempo. Una frenesia che gli chiedeva
di partire, tornare a fotografare e raccontare. Ilde, cresciuta con i racconti di suo
padre, internato militare, in un campo di lavoro forzato in Germania, aveva
ricevuto in eredita il filo forte della memoria. A meta degli Anni Novanta aveva
cominciato a organizzare i viaggi per gli studenti nei luoghi della Shoah, ne aveva
portati migliaia con sé, e aveva conquistato anche suo marito.

Cosi nella primavera del 2011 Francesco le disse che era urgente partire e fare
quello di cui avevano sempre parlato: costruire un archivio per immagini e
storie di quello che restava di quella galassia di campi di raccolta, transito,
concentramento e sterminio che costituirono I'ossatura della soluzione finale.

Si misero a studiare dove ci fossero stati campi e dove erano stati costruiti
memoriali, scoprirono che c’erano piu di 4omila punti sulla mappa
d’Europa.

Capirono subito che era un viaggio da fare con lentezza, per capire, fotografare e
documentare. Scelsero come compagno di viaggio il loro vecchio
camper: «Lo amiamo perché senza di lui questo lavoro non sarebbe stato
possibile: ci ha permesso di fare tantissime scoperte lungo la strada, di fermarci
dove volevamo, senza vincoli e senza orari, di seguire le storie che cercavamo. Ci
ha regalato la liberta».

)

All’inizio dell’estate partirono da Cremona e percorsero tutta la parte ovest della
Germania, si fermarono in luoghi di grande dolore, passarono da Bochum dove il
papa di Ilde era stato internato: «Calpestavamo una terra impastata con le
ceneri di milioni di Europei, ma non cercavamo di documentare 1’orrore,
che non si vede piu, spesso restano solo dei ruderi, qualche baracca, pali di
recinzione, ma la solitudine, il silenzio, la dimenticanza. Non volevamo far finta
di cogliere I'orrore, ma mostrare ’assenza di segni e di memoria. In questi
anni siamo arrivati dove non va mai nessuno, come nelle foreste baltiche dove
facevano le fucilazioni di massa e le vittime si dovevano scavare le fosse
comuni».

A meta di quel primo viaggio avevano programmato di regalarsi giorni di
vacanza e di serenita in mezzo ai fiordi ma arrivarono in Norvegia nel
giorno sbagliato: il 22 luglio. Quel giorno, sull’isola di Utoya, la storia
aveva riproposto la crudelta dell’eliminazione mirata di 77 ragazze e
ragazzi da parte di un giovane impregnato di idee neonaziste. «Il nostro viaggio
si trasformo in un pellegrinaggio tra veglie, manifestazioni, funerali e rose
rosse».

Si resero conto che il loro viaggio nella memoria era in realta un
viaggio nella rimozione, nella negazione di cosa fosse realmente accaduto,



nella costruzione di una narrazione che rimuove le responsabilita e permette che
crescano nostalgici della purezza della razza e nemici delle differenze. «Nei
campi entrarono e morirono ebrei, sinti, rom, omosessuali, oppositori politici e
militari nemici. Uomini, donne, anziani, bambini. Nella semplificazione
della storia tutto questo sta scomparendo».

Estate dopo estate hanno continuato, fino a documentare 130 campi, che nel
libro sono raccontati con 700 foto e molte schede: «Le testimonianze fanno
parlare quelle rovine, danno un senso a quel vuoto che si vede oggi».

Il discorso sulla rimozione vede ai primi posti le Repubbliche baltiche e I'Ttalia:
«Bisogna sfatare un mito, quello che i tedeschi non vogliano ricordare, invece,
complessivamente in Germania hanno lavorato molto sulla memoria. Anche la
Francia, che per molto tempo ha sorvolato sulle proprie responsabilita, grazie al
presidente Chirac ha riconosciuto le colpe e le collaborazioni del regime di Vichy.
Le foto del libro sono diventate una mostra permanente al museo
della memoria di Récébédou vicino a Tolosa, in cui si conserva la
memoria dei campi del sud della Francia. E a Pithiviers, nei pressi di Orleans, in
uno dei campi dove portarono gli ebrei rastrellati a Parigi prima di consegnarli ai
nazisti, hanno messo dei pannelli di pietra bianca su cui sono incise le liste con i
nomi delle persone che salirono su ogni convoglio per Auschwitz e Sobibor».

«Invece in Lituania e in Lettonia siamo rimasti colpiti dal disinteresse totale, dal
silenzio, eppure gli eccidi furono spaventosi per crudelta e entita. Ma quello
che ci addolora di piu € come in Italia si faccia fatica a riconoscere
responsabilita e colpe. Eppure, gli esempi di collaborazione sono tantissimi,
dai campi di transito come Fossoli, dove rinchiudevano gli ebrei, per poi
mandarli nei campi di sterminio. A luoghi come Salsomaggiore, famosa per le
terme, dove nella frazione Scipione Castello c’era il campo di raccolta degli ebrei
della provincia di Parma, ma nessuna targa lo ricorda. A Visco, in provincia
di Udine, dove c’era un campo di concentramento in alcune caserme militari,
volevano fare un centro commerciale. A Laterina in Toscana c’era un campo per
slavi, poi trasformato in un villaggio artigianale. E comprensibile la necessita di
tornare a vivere, ma una targa sarebbe utile metterla. Ci sarebbe ancora
molta strada da fare».

Alla fine del racconto di questo viaggio, cominciato quando Francesco temeva
che il suo tempo fosse finito, lui mi dice con una voce forte e serena: «Sono
ancora qui e, anche se il libro € finito, continueremo a partire ogni estate e
se troveremo qualcosa lungo il percorso ci fermeremo a
documentare. Lo faremo finché regge il camper e finché reggiamo noi».

La mattina dopo la nostra chiacchierata, Ilde mi ha mandato un documento
terribile e prezioso, il racconto che suo padre fece di una giornata nel
campo di lavori forzati, una miniera di carbone, dove era stato internato.



Enzio Bottoli, era stato catturato in Grecia dopo 1’8 settembre del '43. Era uno
dei 600mila militari italiani che rifiutarono di aderire alla
Repubblica Sociale. Aveva fatto parte della 28esima squadra panettieri, della
guerra ricordava la miseria terribile, le code dei greci che aspettavano il pane.
Fini schiavo in una miniera della Ruhr, che si chiamava "Costantino il Grande".
Doveva scendere ogni giorno a 900 metri di profondita, un’esperienza
allucinante che vale la pena di essere ricordata. Per questo allego qui le pagine
che scrisse di suo pugno e la trascrizione di Ilde, che ancora oggi si
meraviglia per il fatto che lui sia riuscito a tornare, che sia
sopravvissuto.

Enzio Bottoli
Diario della prigionia
Germania: Vestfalia
Stalag VI° A
Arbeitlager N° 722
Iltroper — Bochum
Squadra dei 90
Kriegsgefangener 12218
(Prigioniero di guerra)

12 ottobre 1943
Un giorno di lavoro nella miniera di carbone N 4-5 Costantin der
Gross

Ore 4,30

Sveglia al suono di un campanaccio e a colpi di nerbate sullo scheletrito corpo.
Tempo di vestirsi e di lavarsi 15 minuti.

Ore 4,45

In fila nel corridoio della baracca per 4. Prima conta. Distribuzione di un 1. di
acqua sporcata con orzo macinato puzzolente di muffa.

Ore 5

Si esce all’aperto. Buio. Pioggia. NEVE —VENTO- FREDDO. IN FILA PER LA II
CONTA. Riempimento boraccia con infuso di acqua Bollita con foglie di pianta
grassa dal nome non conosciuto. Mostra di mezza razione di pane da consumarsi
in miniera, chi risultava sprovvisto punizione di 10 colpi di scudiscio.

Ore 5,15

Trasferimento della squadra dei 9o davanti alla Baracca Comando — ATTESA
minima ore 1.

Ore 6,15

Partenza della squadra dei 9o per il posto di lavoro. Distanza km 3,5 percorso a
piedi, al Buio ! lanterna Rossa di testa e una di coda per distinguere il gruppo
nella fitta nebbia.

Ore?7



Arrivo della squadra all'ingresso della miniera: passaggio obbligato per uno.
Avvicinarsi allo sportello della cabina d’ingresso e gridare ad alta voce il proprio
numero di matricola in tedesco. Chi non lo sapeva pronunciare doveva lavorare
una ora in piu in galleria per evitare la punizione ci si associava, in modo che si
arrangiava e qualcuno pronunciava il n°® del malcapitato.

Ore 7,20

Ingresso allo spogliatoio: cambio d’abito con divisa di lavoro. (pag. 2 del
manoscritto) Gli attaccapanni erano appesi al soffitto — altezza 5 metri — una
catena portante il n° di matricola del prigioniero serviva per far scendere e salire
il porta abiti.

Ore 7,30

Distribuzione lanterna accesa. Peso Kg. 4. Si sale in ascensore in gabbioni da 20
uomini. A carico ultimato si scende a 900 metri di profondita. Durante la
discesa, uno scroscio di acqua calda salata ti inzuppa I’abito di lavoro, in modo
che si arriva in profondita completamente bagnati. Si devono percorrere
duecento metri di galleria centrale illuminata, indi si arriva all’inizio della
galleria di estrazione, altezza massima dagli 80 cm. ad un m. di altezza,
Larghezza 1 m circa. All'ingresso un aguzzino ti aspetta e ti consegna un tronco
di legno peso minimo kg. 20 lungo 2 m. che devi portare sul posto di estrazione.
Ore 8

Inizio lavoro: il rombo assordante delle perforatrici, della pala che porta il
carbone ai carrelli, [il tutto funzionante ad aria compressa] il caldo soffocante, si
lavora a torso nudo, la polvere di carbone si appicica al sudore, e ti fa diventare
nero irriconoscibile. Dopo circa un’ora di lavoro, passa il sorvegliante: lo staior
(Otto) denominato il boia con una potente lampada sulla fronte. Controllo della
matrice della perforatrice che deve rispondere al numero di matricola peso Kg.
18 funzionamento ad aria compressa: delle due pale, della sega, dell'accetta e
delle punte di ricambio. Con una grossa stecca di gesso ti assegna la lunghezza
della galleria per lo scavo del carbone, minimo 10 metri ogni 3 — salvo la
maggiorazione se il controllo non era stato perfetto. Si era costretti a lavorare in
condizioni disumane ed in continuo pericolo di caduta massi, sprovvisti di
elmetto, con la testa coperta da uno straccio fermato a nodi, uso elmetto di
protezione, e fortunato chi lo possedeva.

Dopo 12 ore di lavoro forzato in profondita, dalle 8 del mattino alle 20 di sera,
senza mangiare, si risaliva in superficie per la doccia. Lavati alla meglio 'un
l’altro con un detersivo ricavato dal carbone. Attesa che tutta la squadra fosse
pronta. In fila all’aperto per la conta ritorno all’arbeit lager. Altra conta davanti
alla Baracca Comando. Distribuzione della sbobba: un litro a testa: composto:
foglie di barbabietola, o rape da foraggio acide, o crauti marci, o bucce di zucca
con relativi semi in brodo. Un filone di pane composto di tutto meno che dalla
farina peso [kg 1] come il piombo ogni quattro, la razione una volta tagliato si
riduceva ad una fettina: di [spessore cm 4 — lat 8x8] forma quadrata spessore
cm.3 — lunghezza cm.10 larg. 6 cm una razione di margarina 30 gr una razione di
una poltiglia, chiamata flais, di 30 gr. Il tutto ogni 24 ore.

Ore 22

Termine della giornata di lavoro



Ore 4,30
Di nuovo sveglia



