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«Con i suoi occhi chiari, il naso forte e la lunga frangia che gli 

attraversa la fronte, potrebbe essere scambiato per Liam Neeson, se 

Neeson non dormisse mai nello stesso posto per due notti di fila» 

«Il prete che aiuta le donne della mafia a scappare». Si intitola così il 

lungo ritratto che il New Yorker, il più importante e prestigioso 

settimanale americano, dedica al fondatore di Libera e del Gruppo 

Abele, don Luigi Ciotti. L’autore, D.T. Max, lo ha incontrato più 

volte nell’arco di molti mesi, lo ha accompagnato nei suoi viaggi in 

giro per l’Italia — sempre tra le massime misure di sicurezza che 

servono a proteggere il sacerdote 79enne dalla vendetta della 

criminalità organizzata — e ha parlato con le donne salvate da don 

Ciotti e dalla sua Libera: circa 40 quelle aiutate direttamente a 

fuggire dall’organizzazione, oltre 200 quelle arrivate 

tramite il sistema giudiziario italiano. È il lato meno noto del 

suo lavoro (ne ha scritto su 7 il nostro Gianluca Mercuri ): don Ciotti in 

vent’anni è riuscito a costruire una rete informale e segreta di case 

sicure, in cui Libera accoglie le donne che vogliono uscire dalle 

famiglie mafiose e dalle reti criminali ma non possono essere protette 

ufficialmente come testimoni antimafia. Con lui ha lavorato a lungo 

l’avvocata Vincenza Rando, già vicepresidente di Libera e ora 

senatrice del Pd, che ha seguito anche il processo sull’omicidio di Lea 

Garofalo, la donna uccisa a Milano per aver denunciato il marito 

boss della ’ndrangheta.  

L’articolo del New Yorker si apre con il racconto dettagliato della fuga 



di una madre, «L.», organizzata da Ciotti e delle accortezze che il 

sacerdote deve usare per non far trovare le persone che aiuta. E per 

non essere trovato lui stesso (per esempio dormire sempre in un posto 

diverso). «L.», che in un primo momento è stata accolta nella sede del 

Gruppo Abele a Torino (l’organizzazione fondata da Ciotti nel 1965 per 

aiutare tossicodipendenti e senzatetto), era scappata insieme ai suoi 

figli dal controllo del marito camorrista conosciuto quando lei aveva 

solo 14 anni. E da cui ha avuto il primo figlio a 15 anni — 

un’età che siamo abituati ad associare ai matrimoni forzati 

dell’Afghanistan, non all’Italia —, di cui ha subito per anni le 

botte, i divieti di uscire, persino il controllo ossessivo su quello che 

mangiava. Il controllo dei mafiosi sulle donne infatti è un 

aspetto fondamentale del dominio mafioso. La prima donna 

salvata da don Ciotti, «F.», era fuggita dalla sua famiglia nel 1994 

dopo le minacce del fratello furioso perché lei non si era limitata a 

obbedire. «F. — racconta il New Yorker — si era sposata a diciannove 

anni e aveva avuto due figli. Dopo aver appreso che un clan rivale 

aveva assoldato un sicario contro suo fratello, F. è intervenuta e ha 

avvertito il sicario che sapeva chi era (e che quindi avrebbe potuto 

dirlo alla polizia, se necessario). Il fratello, invece di essere grato, si 

infuriò: quei conflitti dovevano essere gestiti solo dagli uomini».  

Come ha scritto Gianluca Mercuri, «la schiavitù femminile è 

l’architrave dei clan». Subito dopo c’è il possesso dei figli. «La 

mafia — ha spiegato don Ciotti al New Yorker — non smette mai di 

cercare di recuperare le sue donne, ma è principalmente intenzionata 

a recuperare i loro figli. I figli fanno ancora parte del clan; porteranno 

avanti gli affari o creeranno alleanze sposandosi con altre famiglie 

mafiose». La mafia e la ‘ndrangheta si basano sull’unità del clan 

familiare, sulla certezza della fedeltà e dell’omertà assoluta perché per 

i loro affiliati è inconcepibile tradire la propria famiglia. Per questo 



le donne che rompono quell’unità (cioè che rompono 

l’omertà criminale) sono così pericolose per le mafie. Spesso 

lo fanno proprio per salvare i propri figli, per sottrarli al 

destino di morte e violenza in cui loro per prime si sono trovate 

avviluppate. «Tre cose preoccupano i mafiosi: che si metta in 

discussione la cultura mafiosa, i beni confiscati e il loro primo 

capitale, i figli. Più figli hanno e più potere hanno» dice alla nostra 

Rassegna la ex vicepresidente di Libera e senatrice pd Vincenza 

Rando, che per anni ha organizzato insieme a don Ciotti la fuga di 

donne e bambini dai contesti di mafia e ‘ndrangheta.  

Don Ciotti e Libera hanno creato insieme al Tribunale per i Minorenni 

di Reggio Calabria un protocollo interministeriale, firmato anche dalla 

Cei, «Liberi di scegliere», pensato inizialmente per aiutare i minori ad 

allontanarsi dalle famiglie della ‘ndrangheta, e usato poi anche per 

aiutare le loro madri quando non possono offrire in cambio nessuna 

testimonianza di reato. Lo Stato italiano infatti non ammette le 

mogli dei mafiosi nel programma di protezione dei 

testimoni se non hanno da offrire prove su attività criminali 

o non sono ritenute utili alle indagini. Il protocollo è stato 

rinnovato all’inizio dell’anno. Libera sta tentando da anni di 

trasformarlo in legge. Il lavoro si era fermato con la fine della 

scorsa legislatura, adesso è ripreso all’interno della Commissione 

bicamerale Antimafia, con il Comitato Cultura della legalità e 

protezione minori coordinato dalla senatrice Rando. 

La proposta di legge «Liberi di scegliere» contiene diverse misure, tra 

cui la protezione per le donne e i minori che si allontanano da contesti 

mafiosi, anche quando non portano testimonianze utili alla 

magistratura, e nuove regole per il cambio di nome. Quelle 

attuali prevedono che il nuovo nome sia reso pubblico. Libera vuole 



cambiare questo aspetto. «Dobbiamo far sì che possano avere subito 

un nome di copertura e il cambio di generalità — spiega la senatrice 

Rando — così che possano anche trovare un lavoro. Senza non 

possono, perché appena viene registrato un contratto regolare di 

lavoro gli ex mafiosi le trovano e le ammazzano». La nuova legge 

punta a coinvolgere anche le associazioni qualificate del terzo settore, 

proprio come Libera, per aiutare il reinserimento delle donne che 

hanno abbandonato la mafia. «Spesso i programmi per i testimoni di 

giustizia non funzionano perché manca la rete intorno a queste 

persone — dice Rando —. Bisogna aiutare le donne e i loro figli ad 

avere un “dopo”: mentre prima, nel contesto mafioso, hanno 

una loro identità molto forte dopo senza interventi mirati 

rimangono sole». È fondamentale che non si sentano perse. 

«Serve la rete umana» aggiunge Rando. Aiutare queste donne e i 

loro figli significa combattere la mafia, la ’ndrangheta, la camorra. 

«Rompe l’indottrinamento dei clan, li rende impotenti. Questi 

criminali — spiega la senatrice Rando — sono potenti nel gruppo 

mafioso se sono forti nella famiglia, se dimostrano di saperla 

controllare. Quando questo viene meno diventano deboli».  

 

 


