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“La più terribile delle sensazioni è la sensazione di aver
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24 gennaio 2025

Le altre storie di oggi:

LA STORIA · In cammino verso la speranza

Mentre Trump schiera l’esercito al confine e programma deportazioni c’è un’umanità che

lascia ogni cosa e si mette in viaggio inseguendo un sogno. Il fotografo Nicoló Filippo

Rosso da anni cammina con loro, li fotografa e ascolta le loro storie. Nomi e vite che è

importante ricordare per non perdere l’umanità

LA STORIA

In cammino verso la speranza
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di Mario Calabresi

Santa Cristina García aveva vent’anni quando decise di partire.

Sua sorella più piccola era nata con un grave problema al palato e

aveva il labbro leporino, non c’era modo di curarla a Comitancillo, il

villaggio sulle montagne del Guatemala dove vivevano; l’unica

soluzione era andare in una clinica privata nella capitale. Nessuno

però aveva i soldi per farlo. Per questo Santa Cristina scelse di

unirsi ad altri quindici che si stavano per mettere in cammino,

prima verso la frontiera messicana e poi in direzione degli Stati

Uniti. La sua meta era la Florida, avrebbe cercato lavoro in un

ristorante o in una fattoria: aveva scoperto che la paga oraria,

anche per i lavori in nero, era superiore a quanto avrebbe potuto

guadagnare in una intera giornata restando a casa. Non pensava

ad una scelta di vita, piuttosto a una missione con uno scopo ben

preciso: raccogliere i soldi necessari per regalare una nuova

esistenza a sua sorella.

La comunità di Comitancillo cammina verso il cimitero di Tuilelén per i funerali di

Rivaldo Jiménez Ramírez, Santa Cristina García e Iván Gudiel Pablo. © Nicolò Filippo

Rosso

Con lei c’era Marvin, il più bravo a giocare a calcio in paese, tutti lo
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chiamavano “Messi”.  Il gruppo aveva camminato a lungo, poi

aveva viaggiato sulla “bestia” – il treno merci che corre lungo il

Messico verso Nord – ma a quaranta chilometri dalla frontiera

con il Texas erano stati fermati da una banda di poliziotti

corrotti. Li avevano sequestrati e stipati nel rimorchio di un camion.

Nessuno di loro capiva perché. La ragione era che il coyote, la guida

che avrebbe dovuto portarli oltre confine, non aveva pagato

la tangente agli agenti, e questi avevano deciso che serviva una

punizione esemplare affinché nessuno si permettesse mai più di

attraversare il loro territorio – lo Stato di Tamaulipas – senza

comprare il loro permesso. Dopo aver chiuso il rimorchio

cominciarono a sparare: 120 colpi che uccisero tutti. Poi diedero

fuoco al camion. Ci vollero tre mesi per identificare le vittime

e dargli un nome. Solo allora il governo del Guatemala decise che li

avrebbe rimpatriati, con le bare avvolte nella bandiera.
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La comunità di Comitancillo partecipa ai funerali. Guatemala 2021 © Nicolò Filippo

Rosso

Nel villaggio di Comitancillo i funerali durarono due giorni,

la banda seguiva ogni processione dalla chiesa fino al cimitero

passando in mezzo ai campi scoscesi di montagna. Le famiglie

seppellivano non solo i corpi ma la speranza che qualcuno

potesse fare fortuna. Alla fine della cerimonia funebre per Santa

Cristina si notava immobile una ragazza avvolta in una coperta

guatemalteca: era Maria, la cugina, stessa età e stessi sogni. È stata lei

a raccontare il sogno di Santa Cristina, il motivo di quel suo viaggio

verso la frontiera e la disperazione di una famiglia che le aveva

affidato tutti i risparmi, scommettendo che sarebbe tornata con la

soluzione e avrebbe restituito il sorriso alla sorellina.

Quel suo racconto, raccolto fuori dalla chiesa, sarebbe arrivato negli

Stati Uniti, sul Washington Post e sulla Cnn, grazie a un fotografo

italiano che era andato a seguire il dramma di un piccolo

villaggio.

Poche settimane dopo alcuni donatori fecero arrivare alla famiglia i

soldi necessari per operare la bambina. Nel villaggio dicono che Santa
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Cristina è riuscita comunque a guarire sua sorella, che ha compiuto la

sua missione.
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María Maricela Tomás Aguillón, 21 anni, partecipa al funerale di sua cugina, Santa

Cristina García. Guatemala 2021, © Nicolò Filippo Rosso

Questa storia me l’ha raccontata proprio il fotografo che

l’ha scoperta, si chiama Nicolò Filippo Rosso, è piemontese di

Busca, ha studiato Lettere a Torino, e poi ha cominciato a viaggiare in

America Latina. Nicolò, che ha quasi quarant’anni, è uno studioso di

culture e tradizioni, che quindici anni fa ha scelto come sua

casa la Colombia, anche se la sua vita è nomadica. Ha fatto ogni

tipo di lavoro per mantenersi, dal cuoco all’agricoltore fino al

facchino. Quando ha compiuto trent’anni ha cominciato a

fotografare, all’inizio era solo un modo per costruire un archivio di

memorie, ma poi si è innamorato dell’idea di testimoniare quello che

vedeva.

Ha iniziato con un lavoro sulla malnutrizione di una delle

più grandi nazioni indigene di tutto il continente americano,

si chiama Wayuu e abita in una penisola colombiana al confine con il

Venezuela, una zona desertica, passaggio di contrabbando e

narcotraffico, con una delle più grandi miniere di carbone a cielo

aperto del mondo.

In quei luoghi ha cominciato ad osservare la grande migrazione

venezuelana in Colombia, la grande fuga da un Paese senza speranza.

Ha visto i ragazzi finire nei campi a coltivare la coca, le ragazze finire

nelle case della prostituzione, ha studiato le rotte ma anche i

motivi che spingono donne, uomini, anziani, famiglie con

bambini piccolissimi a partire, a fare viaggi allucinanti.
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Persone provenienti dalla Colombia e dal Venezuela attraversano l'altopiano boliviano a

3.695 metri sul livello del mare per entrare in Cile. © Nicolò Filippo Rosso

Ogni volta che si parla di rotta migratoria americana, pensiamo subito

a quella che porta al confine degli Stati Uniti, invece Filippo mi

racconta che le rotte sono due: una verso Nord ma l’altra è verso

Sud e punta a Cile, dove esiste lavoro nelle costruzioni e una promessa

di vita migliore. «Ho iniziato a seguire questo flusso che segue la

cordigliera delle Ande e dalla Colombia passa all’Ecuador, al Perù,

entra in Bolivia, in Argentina e poi raggiunge il Cile. È un cammino

di mesi, anche di anni. Ho conosciuto famiglie che hanno un figlio

peruviano e uno boliviano. Spesso non c’è il lieto fine, così chi

fallisce torna indietro: fa il viaggio all’indietro fino alla Colombia e a

quel punto si dirige verso il confine tra Messico e Stati Uniti. Vite

intere spese camminando e facendo piccoli lavori lungo la strada».

Donne e uomini che scappano dalle fatiche e dalle

sofferenze ma che non riescono mai a liberarsene: «Vivono in

un ciclo di violenza, povertà e vulnerabilità che non finisce nei luoghi

di destinazione, che si portano dietro tutta la vita». 
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Una carovana di 10.000 persone si muove, il 18 gennaio 2020, a piedi e in camion verso

una barricata eretta a Vado Hondo, in Guatemala.  © Nicolò Filippo Rosso

Il primo gennaio del 2021 Nicolò è a San Pedro Sula, città

dell’Honduras devastata dagli uragani caraibici, per raccontare le

conseguenze del cambiamento climatico. Per poter lavorare e

fotografare ha dovuto chiedere i permessi alle gang che controllano

interi quartieri della città. Fa amicizia con alcuni leader di comunità,

che gli raccontano che si sta formando una carovana, che la gente si

sta accumulando per le strade per partire verso il Messico e

raggiungere il Texas. Quando li raggiunge non può credere ai suoi

occhi: sono quasi diecimila persone in marcia. Inizia a

camminare con loro, percorrono tra i venti e i trenta chilometri al

giorno, arrivano in Guatemala e la folla cresce sempre di più, finché

incontrano l’esercito che ha avuto l’ordine di disperderli. Ci sono

scontri, lacrimogeni, manganelli. Si riformano piccoli gruppi e Nicolò

li segue fino alla frontiera con gli Stati Uniti, camminando

per sette mesi.

Il suo lavoro di testimonianza comincia a ricevere premi e a

trovare giornali e riviste che comprano le sue foto, ma il suo
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sguardo si allarga e arriva all’Africa, tanto che in questo

momento sta tornando in Sud Sudan per documentare, per conto

delle Nazioni Unite e di Medici senza Frontiere, la crisi dei rifugiati

che fuggono dalla guerra civile sudanese (per avere un’idea delle

dimensioni della cosa, ci sono un milione di persone rifugiate in Sud

Sudan, 700mila in Ciad e mezzo milione in Egitto). «Nei due

continenti la disperazione è la stessa, ma le grandi migrazioni africane

hanno campi di rifugiati, nel continente americano invece non ci sono

campi profughi ma milioni di persone sulle strade e nelle periferie

delle città sulla rotta».

Richiedenti asilo di molteplici nazionalità attraversano il Rio Grande in massa per

entrare negli Stati Uniti, a Ciudad Juarez. Messico, 2023. © Nicolò Filippo Rosso

La cifra di Nicolò è quella di non inseguire la cronaca, ma di stare in

mezzo alle persone a lungo per poter raccontare i fenomeni

profondi e le motivazioni che li creano. In questi viaggi ha

costruito molte amicizie, rapporti preziosi che continuano nel tempo.

Nelle ultime settimane ha sentito spesso quelli che sono riusciti ad

arrivare in America, che hanno trovato un lavoro e che ora vivono nel

terrore di essere arrestati e deportati.

Gmail -  Altre/Storie – 243. In cammino verso la speranza https://mail.google.com/mail/u/0/?ik=8837f6608e&view=pt&search=...

10 di 15 28/01/2025, 08:54



Quando ci incontriamo ha appena finito una telefonata con

una famiglia di cittadinanza colombiana e venezuelana che

abita a San Antonio in Texas. Il padre si chiama Amado, ha 43

anni, e Nicolò l’ha conosciuto una notte sul tetto della “bestia”,

quando l’immenso treno merci aveva fatto sosta a Chihuahua. Amado

era insieme al figlio Ezechiel, 12 anni, con cui cercava di raggiungere

la moglie Jennifer, che era riuscita ad arrivare a Denver dove aveva

trovato lavoro.

Si erano persi di vista nel deserto quasi al confine di Ciudad

Juarez, poi aveva saputo che padre e figlio, dopo essere riusciti a

raggiungere il Colorado erano stati arrestati e rispediti in aereo in

Colombia.

«Un anno fa ero a Bogotà per inaugurare una mostra sulle migrazioni

al Centro culturale Garcia Márquez, avevo ancora il loro telefono e

così li ho invitati. C’erano politici e giornalisti e al momento della

presentazione io ho fatto parlare loro ed è stato un momento molto

commovente. Alla fine, Amado mi ha detto che sarebbero

ripartiti: “Stiamo aspettando che finiscano le piogge a Panama e poi

ci rimettiamo in cammino per raggiungere Jennifer”».

Una donna e due bambini attraversano il Rio Grande. I migranti spesso si consegnano
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alle autorità americane per iniziare il processo di richiesta di asilo. Messico, 2021. ©

Nicolò Filippo Rosso

Alcuni mesi dopo padre e figlio erano di nuovo alla

frontiera e, in attesa di provare a passare, Amado aveva trovato

lavoro come muratore a Reynosa, città messicana di confine. «C’erano

dei cavi scoperti e dell’acqua per terra, Amado è rimasto folgorato ed è

crollato di fronte a Ezechiel completamente ustionato e privo di

conoscenza. L’ambulanza è stata autorizzata ad entrare negli

Stati Uniti e lo hanno portato nell’ospedale più vicino, a McAllen,

ma la situazione era così grave che i militari se ne sono fatti

carico e lo hanno trasportato in elicottero fino all’ospedale

dell’esercito a San Antonio. Hanno rintracciato la moglie, che ha

fatto in tempo ad arrivare mentre gli davano l’estrema unzione. Era in

coma e senza speranze. Invece si è ripreso, gli hanno fatto sei

interventi chirurgici per ricostruire la pelle e il volto e per mesi tutta la

famiglia ha vissuto in ospedale insieme ai medici e ai soldati».

Amado Bastilla Salas assistito da sua moglie Jennifer, all'interno del reparto di terapia

intensiva dell'ospedale militare di San Antonio, in Texas. © Nicolò Filippo Rosso
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Exequiel e Jennifer entrano nel cortile dell’ospedale. © Nicolò Filippo Rosso

Nicolò appena lo ha saputo è volato fino in Texas per andare

a trovarlo in ospedale, ora Amado è stato dimesso: è in

convalescenza a Dallas. Jennifer, nel frattempo, ha avuto il permesso

di soggiorno e lavora in una ditta di pulizie, lui e Ezechiel invece no,

sono illegali, il loro permesso umanitario è scaduto. Sognano di

andare a vivere in Alaska, ma vivono con il fiato sospeso:

quell’America che gli ha salvato la vita potrebbe ancora una volta

rimandarlo alla casella di partenza e separarlo nuovamente dalla sua

donna. Questa volta però non avrebbe più la forza per rimettersi in

cammino.

NEWSLETTER PRECEDENTI

Le Altre/Storie delle ultime settimane
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Se vi siete persi le Altre/Storie delle ultime settimane, ecco un

modo per recuperarle

LEGGI TUTTE LE STORIE SUL SITO
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