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ALTRE/STORIE

di Mario Calabresi

“La piu terribile delle sensazioni ¢ la sensazione di aver
perso la speranza.”

Federico Garcia Lorca
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LA STORIA - In cammino verso la speranza

Mentre Trump schiera I'esercito al confine e programma deportazioni ¢’€ un’'umanita che
lascia ogni cosa e si mette in viaggio inseguendo un sogno. |l fotografo Nicol6 Filippo
Rosso da anni cammina con loro, li fotografa e ascolta le loro storie. Nomi e vite che &
importante ricordare per non perdere 'umanita

LA STORIA

In cammino verso la speranza
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di Mario Calabresi

Santa Cristina Garcia aveva vent’anni quando decise di partire.
Sua sorella piu piccola era nata con un grave problema al palato e
aveva il labbro leporino, non c’era modo di curarla a Comitancillo, il
villaggio sulle montagne del Guatemala dove vivevano; l'unica
soluzione era andare in una clinica privata nella capitale. Nessuno
pero aveva i soldi per farlo. Per questo Santa Cristina scelse di
unirsi ad altri quindici che si stavano per mettere in cammino,
prima verso la frontiera messicana e poi in direzione degli Stati
Uniti. La sua meta era la Florida, avrebbe cercato lavoro in un
ristorante o in una fattoria: aveva scoperto che la paga oraria,
anche per i lavori in nero, era superiore a quanto avrebbe potuto
guadagnare in una intera giornata restando a casa. Non pensava
ad una scelta di vita, piuttosto a una missione con uno scopo ben
preciso: raccogliere i soldi necessari per regalare una nuova
esistenza a sua sorella.

—

La comunita di Comitancillo cammina verso il cimitero di Tuilelén per i funerali di
Rivaldo Jiménez Ramirez, Santa Cristina Garcia e Ivan Gudiel Pablo. © Nicolo Filippo
Rosso

Con lei c’era Marvin, il piu bravo a giocare a calcio in paese, tutti lo
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chiamavano “Messi”. Il gruppo aveva camminato a lungo, poi
aveva viaggiato sulla “bestia” — il treno merci che corre lungo il
Messico verso Nord — ma a quaranta chilometri dalla frontiera
con il Texas erano stati fermati da una banda di poliziotti
corrotti. Li avevano sequestrati e stipati nel rimorchio di un camion.
Nessuno di loro capiva perché. La ragione era che il coyote, la guida
che avrebbe dovuto portarli oltre confine, non aveva pagato
la tangente agli agenti, e questi avevano deciso che serviva una
punizione esemplare affinché nessuno si permettesse mai piu di
attraversare il loro territorio — lo Stato di Tamaulipas — senza
comprare il loro permesso. Dopo aver chiuso il rimorchio
cominciarono a sparare: 120 colpi che uccisero tutti. Poi diedero
fuoco al camion. Ci vollero tre mesi per identificare le vittime
e dargli un nome. Solo allora il governo del Guatemala decise che li

avrebbe rimpatriati, con le bare avvolte nella bandiera.
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La comunita di Comitancillo partecipa ai funerali. Guatemala 2021 © Nicolo Filippo

Rosso

Nel villaggio di Comitancillo i funerali durarono due giorni,
la banda seguiva ogni processione dalla chiesa fino al cimitero
passando in mezzo ai campi scoscesi di montagna. Le famiglie
seppellivano non solo i corpi ma la speranza che qualcuno
potesse fare fortuna. Alla fine della cerimonia funebre per Santa
Cristina si notava immobile una ragazza avvolta in una coperta
guatemalteca: era Maria, la cugina, stessa et e stessi sogni. E stata lei
a raccontare il sogno di Santa Cristina, il motivo di quel suo viaggio
verso la frontiera e la disperazione di una famiglia che le aveva
affidato tutti i risparmi, scommettendo che sarebbe tornata con la
soluzione e avrebbe restituito il sorriso alla sorellina.

Quel suo racconto, raccolto fuori dalla chiesa, sarebbe arrivato negli
Stati Uniti, sul Washington Post e sulla Cnn, grazie a un fotografo
italiano che era andato a seguire il dramma di un piccolo
villaggio.

Poche settimane dopo alcuni donatori fecero arrivare alla famiglia i
soldi necessari per operare la bambina. Nel villaggio dicono che Santa
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Maria Maricela Tomas Aguillon, 21 anni, partecipa al funerale di sua cugina, Santa
Cristina Garcia. Guatemala 2021, © Nicolo Filippo Rosso

Questa storia me I’ha raccontata proprio il fotografo che
I’ha scoperta, si chiama Nicolo Filippo Rosso, ¢ piemontese di
Busca, ha studiato Lettere a Torino, e poi ha cominciato a viaggiare in
America Latina. Nicolo, che ha quasi quarant’anni, € uno studioso di
culture e tradizioni, che quindici anni fa ha scelto come sua
casa la Colombia, anche se la sua vita € nomadica. Ha fatto ogni
tipo di lavoro per mantenersi, dal cuoco all’agricoltore fino al
facchino. Quando ha compiuto trent’anni ha cominciato a
fotografare, all'inizio era solo un modo per costruire un archivio di
memorie, ma poi si ¢ innamorato dell’idea di testimoniare quello che
vedeva.

Ha iniziato con un lavoro sulla malnutrizione di una delle
piu grandi nazioni indigene di tutto il continente americano,
si chiama Wayuu e abita in una penisola colombiana al confine con il
Venezuela, una zona desertica, passaggio di contrabbando e
narcotraffico, con una delle piu grandi miniere di carbone a cielo
aperto del mondo.

In quei luoghi ha cominciato ad osservare la grande migrazione
venezuelana in Colombia, la grande fuga da un Paese senza speranza.
Ha visto i ragazzi finire nei campi a coltivare la coca, le ragazze finire
nelle case della prostituzione, ha studiato le rotte ma anche i
motivi che spingono donne, uomini, anziani, famiglie con
bambini piccolissimi a partire, a fare viaggi allucinanti.
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Persone provenienti dalla Colombia e dal Venezuela attraversano l'altopiano boliviano a

3.695 metri sul livello del mare per entrare in Cile. © Nicolo Filippo Rosso

Ogni volta che si parla di rotta migratoria americana, pensiamo subito
a quella che porta al confine degli Stati Uniti, invece Filippo mi
racconta che le rotte sono due: una verso Nord ma I’altra € verso
Sud e punta a Cile, dove esiste lavoro nelle costruzioni e una promessa
di vita migliore. «Ho iniziato a seguire questo flusso che segue la
cordigliera delle Ande e dalla Colombia passa all’Ecuador, al Peru,
entra in Bolivia, in Argentina e poi raggiunge il Cile. E un cammino
di mesi, anche di anni. Ho conosciuto famiglie che hanno un figlio
peruviano e uno boliviano. Spesso non c’¢ il lieto fine, cosi chi
fallisce torna indietro: fa il viaggio all’indietro fino alla Colombia e a
quel punto si dirige verso il confine tra Messico e Stati Uniti. Vite
intere spese camminando e facendo piccoli lavori lungo la strada».

Donne e uomini che scappano dalle fatiche e dalle
sofferenze ma che non riescono mai a liberarsene: «Vivono in
un ciclo di violenza, poverta e vulnerabilita che non finisce nei luoghi
di destinazione, che si portano dietro tutta la vita».
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Una carovana di 10.000 persone si muove, il 18 gennaio 2020, a piedi e in camion verso

una barricata eretta a Vado Hondo, in Guatemala. © Nicolo Filippo Rosso

Il primo gennaio del 2021 Nicolo € a San Pedro Sula, citta
dell’'Honduras devastata dagli uragani caraibici, per raccontare le
conseguenze del cambiamento climatico. Per poter lavorare e
fotografare ha dovuto chiedere i permessi alle gang che controllano
interi quartieri della citta. Fa amicizia con alcuni leader di comunita,
che gli raccontano che si sta formando una carovana, che la gente si
sta accumulando per le strade per partire verso il Messico e
raggiungere il Texas. Quando li raggiunge non puo credere ai suoi
occhi: sono quasi diecimila persone in marcia. Inizia a
camminare con loro, percorrono tra i venti e i trenta chilometri al
giorno, arrivano in Guatemala e la folla cresce sempre di piu, finché
incontrano I'esercito che ha avuto 'ordine di disperderli. Ci sono
scontri, lacrimogeni, manganelli. Si riformano piccoli gruppi e Nicolo
li segue fino alla frontiera con gli Stati Uniti, camminando
per sette mesi.

I1 suo lavoro di testimonianza comincia a ricevere premi e a
trovare giornali e riviste che comprano le sue foto, ma il suo
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sguardo si allarga e arriva all’Africa, tanto che in questo
momento sta tornando in Sud Sudan per documentare, per conto
delle Nazioni Unite e di Medici senza Frontiere, la crisi dei rifugiati
che fuggono dalla guerra civile sudanese (per avere un’idea delle
dimensioni della cosa, ci sono un milione di persone rifugiate in Sud
Sudan, 7o0omila in Ciad e mezzo milione in Egitto). «Nei due
continenti la disperazione ¢ la stessa, ma le grandi migrazioni africane
hanno campi di rifugiati, nel continente americano invece non ci sono
campi profughi ma milioni di persone sulle strade e nelle periferie
delle citta sulla rotta».

Richiedenti asilo di molteplici nazionalita attraversano il Rio Grande in massa per
entrare negli Stati Uniti, a Ciudad Juarez. Messico, 2023. © Nicolo Filippo Rosso

La cifra di Nicolo e quella di non inseguire la cronaca, ma di stare in
mezzo alle persone a lungo per poter raccontare i fenomeni
profondi e le motivazioni che li creano. In questi viaggi ha
costruito molte amicizie, rapporti preziosi che continuano nel tempo.
Nelle ultime settimane ha sentito spesso quelli che sono riusciti ad
arrivare in America, che hanno trovato un lavoro e che ora vivono nel
terrore di essere arrestati e deportati.
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Quando ci incontriamo ha appena finito una telefonata con
una famiglia di cittadinanza colombiana e venezuelana che
abita a San Antonio in Texas. Il padre si chiama Amado, ha 43
anni, e Nicolo I’ha conosciuto una notte sul tetto della “bestia”,
quando I'immenso treno merci aveva fatto sosta a Chihuahua. Amado
era insieme al figlio Ezechiel, 12 anni, con cui cercava di raggiungere
la moglie Jennifer, che era riuscita ad arrivare a Denver dove aveva
trovato lavoro.

Si erano persi di vista nel deserto quasi al confine di Ciudad
Juarez, poi aveva saputo che padre e figlio, dopo essere riusciti a
raggiungere il Colorado erano stati arrestati e rispediti in aereo in
Colombia.

«Un anno fa ero a Bogota per inaugurare una mostra sulle migrazioni
al Centro culturale Garcia Marquez, avevo ancora il loro telefono e
cosi li ho invitati. C’erano politici e giornalisti e al momento della
presentazione io ho fatto parlare loro ed € stato un momento molto
commovente. Alla fine, Amado mi ha detto che sarebbero
ripartiti: “Stiamo aspettando che finiscano le piogge a Panama e poi
ci rimettiamo in cammino per raggiungere Jennifer”».

Una donna e due bambini attraversano il Rio Grande. I migranti spesso si consegnano
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alle autorita americane per iniziare il processo di richiesta di asilo. Messico, 2021. ©
Nicolo Filippo Rosso

Alcuni mesi dopo padre e figlio erano di nuovo alla
frontiera e, in attesa di provare a passare, Amado aveva trovato
lavoro come muratore a Reynosa, citta messicana di confine. «C’erano
dei cavi scoperti e dell’acqua per terra, Amado € rimasto folgorato ed ¢
crollato di fronte a Ezechiel completamente ustionato e privo di
conoscenza. L’ambulanza e stata autorizzata ad entrare negli
Stati Uniti e lo hanno portato nell’'ospedale piu vicino, a McAllen,
ma la situazione era cosi grave che i militari se ne sono fatti
carico e lo hanno trasportato in elicottero fino all’ospedale
dell’esercito a San Antonio. Hanno rintracciato la moglie, che ha
fatto in tempo ad arrivare mentre gli davano I’estrema unzione. Era in
coma e senza speranze. Invece si e ripreso, gli hanno fatto sei
interventi chirurgici per ricostruire la pelle e il volto e per mesi tutta la
famiglia ha vissuto in ospedale insieme ai medici e ai soldati».

A -

Amado Bastilla Salas assistito da sua moglie Jennifer, all'interno del reparto di terapia

intensiva dell'ospedale militare di San Antonio, in Texas. © Nicolo Filippo Rosso
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Exequiel e Jennifer entrano nel cortile dell'ospedale. © Nicolo Filippo Rosso

Nicolo appena lo ha saputo € volato fino in Texas per andare
a trovarlo in ospedale, ora Amado e stato dimesso: ¢ in
convalescenza a Dallas. Jennifer, nel frattempo, ha avuto il permesso
di soggiorno e lavora in una ditta di pulizie, lui e Ezechiel invece no,
sono illegali, il loro permesso umanitario € scaduto. Sognano di
andare a vivere in Alaska, ma vivono con il fiato sospeso:
quell’America che gli ha salvato la vita potrebbe ancora una volta
rimandarlo alla casella di partenza e separarlo nuovamente dalla sua
donna. Questa volta pero non avrebbe piti la forza per rimettersi in
cammino.
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Se vi siete persi le Altre/Storie delle ultime settimane, ecco un
modo per recuperarle

Ma chi e Donald Trump?

Anatomia di una fuga

Quei giorni e Farzaneh,
a cui non smetto di pensare

LEGGI TUTTE LE STORIE SUL SITO
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